On my dear old friend – Doumyouji Tsukasa

As part of my Sep 2021 journals about Hana Yori Dango, and now it’s July 2025 =)))

Mình đã bắt đầu journal series này phần lớn là vì Tsukasa, vì cần khuây khỏa nỗi niềm khi cậu bị misinterpreted bởi phim ảnh, và bị nhìn nhận một cách hời hợt qua những biểu hiện bên ngoài. Thế mà đã gần 4 năm kể từ khi journal này được viết liền 1 mạch, nhưng phần về cậu thì vẫn dang dở.
Từ đó đến nay, cứ cách vài tháng mình lại băn khoăn liệu mình đã có thể viết về cậu một cách đầy đủ, vẹn toàn chưa? Liệu mình có thể viết ra những điều xứng đáng với sức ảnh hưởng của cậu ấy lên sự trưởng thành và cuộc đời của mình chưa?
Bởi vì, Tsukasa là nhân vật truyền cảm hứng cho mình nhiều nhất trong thưở thiếu thời. Khi mình cần rất nhiều dũng khí và cả sự ương ngạnh để làm ra những lựa chọn khó khăn, thay vì bước đi trên những ngã rẽ dễ dàng mà sau này hẳn là mình sẽ hối hận vì không biết phải tự trả lời thế nào cho câu hỏi “what if?”.
Tsukasa quan trọng và quý giá với mình như vậy đấy.

Sinh ra trong một gia đình quyền lực và giàu có bậc nhất nhưng cha mẹ lại gần như không bao giờ có mặt, Tsukasa thoạt nhìn vừa kiêu căng, sốc nổi, thô bạo, lại còn não tàn (nói chữ 10 lần sai hết cả 10 =))). Cậu thường bắt nạt, tẩy chay hội đồng các bạn học mà cậu không thích, cho tới khi người đó bị những người hùa theo cậu hành hạ đến không chịu nổi phải chuyển trường. Nói ngắn gọn hình tượng của cậu ban đầu chính là trẻ trâu có điều kiện, nhưng vô tri và xấu tính điển hình.
Tsukasa có thái độ và hành động như vậy một phần đến từ tính cách bẩm sinh có phần nóng nảy, ương ngạnh của cậu, nhưng phần lớn là vì cậu muốn nhận được sự chú ý từ người thân. Bởi vì, chỉ khi cậu đánh bạn hay phá phách gây chuyện thì cha mẹ mới xuất hiện để giải quyết, và chị cậu – người thân duy nhất ở bên cạnh, nhưng cũng rất bận rộn và mệt mỏi trước áp lực gia đình – mới ra tay tẩn cậu một trận ra trò.
Thế nhưng, chưa từng có bậc trưởng bối nào trong gia đình đóng vai trò là người dạy dỗ, nghiêm túc nói với Tsukasa rằng cậu đã làm sai, hay chỉ cho cậu thấy tận mắt những hậu quả cậu gây ra, hay khuyên bảo cậu hành xử như thế nào mới là đúng đắn. Còn trong trường thì chỉ một số ít ỏi nạn nhân của cậu từng dám phản kháng, nhưng lại quá yếu ớt ngắn ngủi trước sức ép của cậu. Vậy nên, cậu cứ thế mang theo nội tâm cô độc lại không xem ai vào mắt đó mà sống, và hành động theo bất cứ điều gì mà bản năng mách bảo.

Điều này tạo ra một Tsukasa ngang ngược, bản năng nhưng cũng lại rất trung thực và chính trực. Trung thực vì cậu biết rõ mình muốn gì, mà không cần phải tự huyễn hoặc bản thân chỉ vì sợ hãi không dám, cũng không cần phải rối rắm do dự vì cái nhìn hay suy nghĩ của người khác. Và cũng vì những lý do đó, Tsukasa cũng có một sự chính trực tự nhiên: cậu không e dè hay giấu giếm về những điều mình muốn, và cả cách thức trực tiếp, và bản năng mà cậu dùng để đạt được nó.
Bởi vậy trong mắt người xung quanh, Tsukasa là đứa trẻ to xác, ngây ngô, không hiểu sự đời. Nhưng mình lại thấy cậu là một người chân thành lại thực kiên định. Chỉ là, cho tới khi gặp được Tsukushi, thế giới của cậu trơ trọi chỉ có bản thân, và tất yếu những điều mong muốn của cậu cũng nhất thời, easy-come-easy-go, và xoay quanh chính cậu.


Hảo cảm của cậu với Tsukushi bắt đầu rất đơn giản, khi cô nàng vì bảo vệ bạn mình mà ra mặt thẳng thừng dạy dỗ Tsukasa, theo cái cách cũng bạo lực không kém chị cậu =))). Đây cũng là cách biểu hiện gần giống nhất với biểu hiện của tình thân và sự quan tâm từ trong vô thức mà cậu thiếu thốn.

Tsukushi cũng kiên trì phản kháng trước những trò bắt nạt của cậu mà không nghỉ học hay cầu xin buông tha, như những nạn nhân trước đây của cậu.

Và rồi, sự trưởng thành của Tsukasa đã bắt đầu như thế, khi cậu dần dần quan tâm tới một người khác ngoài bản thân mình

…học cách dừng lại những xúc động bản năng vì nhìn thấy người ấy khổ sở

…học cách bỏ qua hiềm khích sốc nổi để tin tưởng,

… và cả hối tiếc về lỗi lầm, cùng mong muốn được thứ tha.

Để rồi khi tự mình trải qua vấp váp, tổn thương, cùng bất đắc dĩ, sự cảm thông của cậu dần có mở rộng ra dành cho cả những người xung quanh

Mối tình ấy dần trở nên sâu sắc đủ để cậu nhóc kiêu ngạo ấy biết đến băn khoăn do dự, cũng từng buông bỏ thứ mình muốn khi chứng kiến người kia khổ sở, tổn thương

Mãi cho đến khi chính cậu rõ ràng được về điều xứng đáng để theo đuổi trong cuộc đời, một mục tiêu không chỉ vì tôi, hay vì em, mà là cho chúng ta…

…với tất cả tự tin, thậm chí là cố chấp như con người của cậu từ trước đến nay, rằng một khi đã xác định đích đến thì điều duy nhất cần làm là kiên định theo đuổi đến cùng.

Mấy trang này mình đã lưu trong ký ức và trái tim mình từ rất lâu. Đến bây giờ vẫn còn thuộc lòng từ bản English translation mình đọc từ thời niên thiếu.

Call me a fool if you like. I’m about to do the most foolish thing in my life.
I want to find happiness, and I will make you happy too, Tsukushi. No need to hesitate. Believe in me!

— Chapter 168—

Nếu trước đó sự trưởng thành của Tuskasa chỉ là bắt kịp với mọi người bình thường ở độ tuổi thanh thiếu niên, thì từ giờ khắc này – khi lần đầu tiên xác định được điều mình muốn theo đuổi trong cuộc đời, cho chính mình và cùng với người mình yêu thương – chính là mở đầu cho nhận thức của một người trưởng thành.

Để rồi tự vượt qua gập ghềnh trắc trở, Tsukasa cũng hiểu được bất đắc dĩ của cha mẹ – xuất phát điểm vốn gây ra sự cô độc thời niên thiếu và cản trở cậu theo đuổi điều duy nhất cậu từng thật sự muốn có được. Cậu đã có thể dung thứ cho quá vãng, để bắt đầu ngay từ hiện tại – mà không còn cần thiết phản kháng hay chối bỏ…

… và rằng con đường cũng quan trọng như mục đích, bởi không người nào hạnh phúc thật sự nếu con đường họ đi qua đòi hỏi người xung quanh phải trả giá, và gánh vác cho mình

… rằng vị tha và vị kỷ không thể tách rời, và hạnh phúc không thể chỉ là nhận, mà phải cân bằng giữa nhận và cho.

Hành trình của Tsukasa là hành trình của cái Chân, của tự ngã trong quá trình tự tìm kiếm ý nghĩa của sự tồn tại – tìm kiếm điều xứng đáng để theo đuổi và vươn tới- cũng chính là Cái Mỹ trong nghĩa rộng nhất của nó. Ban đầu, một cách bản năng Tsukasa vốn theo đuổi thứ mà cậu thiếu thốn – tình yêu, bằng mọi cách mà cậu biết, bất chấp người xung quanh thấy ra sao. Đó cũng là cách mà đại đa số con người đều bắt đầu khi tìm kiếm , người từng trải qua khinh nhục, thì tìm danh, người từng khổ sở mưu sinh, trải qua đói khát, thì mưu cầu quyền- lợi… Nhưng rồi khi thấy người cậu yêu đau khổ, Tsukasa dần tái định nghĩa cả điều cậu theo đuổi, lẫn con đường để đạt được.
Ý nghĩa, hay đích đến đó là Hạnh Phúc như quan điểm của cậu, Kamio-san, cũng như nhiều hệ tư tưởng tuy bây giờ nghe đã rất mainstream, nhưng vốn không phổ biến của thời đại 30-50 trước – khi Hana Yori Dango xuất bản, và Kamio-san sinh ra và trưởng thành.
Và con đường để Hạnh Phúc chính là không chỉ là nhận, không chỉ vì riêng mình, cũng không chỉ là Hạnh Phúc cho người mình yêu thương, mà còn là không gây ra đau khổ hay tổn thương cho những người xung quanh. Đây cũng là cái Thiện.

Tsukasa không chỉ là nhân vật mình yêu mến, mà điểm khởi đầu (sự chân thật, chính trực, kiên định), mục đích hướng tới (tìm kiếm ý nghĩa, hạnh phúc) lẫn con đường (dung hòa giữa cho-nhận) của cậu đều ảnh hưởng sâu sắc, và là cảm hứng cho mình suốt thuở thiếu thời (như mình từng đề cập trong post đầu tiên về Hana Yori Dango). Và thật ra tất cả các bài khác về Tsukushi, và Rui mình cũng nói rất nhiều về cậu rồi (’cause you’re always on my mind every time).

Mình mất hơn 4 năm để nghĩ rành mạch, và hơn 3 tháng để viết đoạn summary tới mức mà mình tạm bằng lòng.

Cậu biết không, Tsukasa, thật khó để nói về cậu. Nhưng mình đã luôn nghĩ rằng một ngày nào đó, mình sẽ có thể viết về cậu, và ngày đó là khi mà mình đã lớn hơn, trưởng thành hơn rất, rất nhiều so với phần mà cậu đã ảnh hưởng lên mình, để có thể thấy được giới hạn của phần đó tương đối rõ ràng so với phần còn lại. Ngày đó cuối cùng cũng đã tới. Dù vậy, vẫn thật khó khăn để bóc tách cậu như chỉ là cậu, một cách rạch ròi đầu đuôi, tơ kẽ ra khỏi sự trưởng thành sau này của mình. Bởi vì cậu đã trở thành một phần của mình từ quá lâu, như một phần máu thịt.

—Oct 12, 2025—

23-24 rumination, hay là 30+1 (2)

Mình phát hiện ra mình dần dần đã không còn nhiều hứng thú với truyện như trước nữa tuy vẫn thường have an urge for some hack. Năm nay mình đọc ít, đa phần là drop giữa chừng, nhưng vẫn có 1 vài bộ rất hay ho, mà lại dài nữa (đỡ số lần phải tìm kiếm =)))

— Dận Đô dị yêu lục—

Trước đây khi đọc kinh A Di Đà lần đầu tiên mười mấy năm trước lúc ông mình mất, mình ngờ nghệch nghĩ rằng thế gian này đã đầy rẫy những những ham muốn của con người, và chính những ham muốn đó làm cho họ khổ; thế thì tại sao lại dùng những ham muốn ấy (ao bảy báu, chỉ sinh thân nam,…) để tạo ra cõi Phật, mà đã thế thì tại sao lại gọi cõi ấy là thanh tịnh. Sau lại, mình hiểu ra đó là phương tiện xuất phát từ tâm thanh tịnh của Phật, để tiếp độ chúng sinh, giúp họ “đới nghiệp vãng sanh”. Nhưng thật tâm mà nói, trong lòng mình vẫn có lấn cấn, nhưng vì đây cũng không phải là pháp môn của mình nên cũng không nghĩ nhiều. Đến khi đọc về cái cách Liên Khương suy nghĩ về thế giới do sư phụ cô là Mộ Dung Chiêu tạo ra cho chúng dị yêu trong Dị Yêu sách, lại làm mình suy nghĩ về khía cạnh thực-ảo, và một lần nữa nghĩ về Tịnh độ.

Liên Khương đã sống mấy ngàn năm mỏi mệt và bi thương; mỏi mệt vì những điều cô yêu quý đều đã mất đi nhưng vẫn phải sống tiếp để trả giá cho sự sai lầm của mình; bi thương bởi vì cô không thể thoát ra khỏi cái bóng của quá khứ, và sự nuối tiếc khôn nguôi về sai lầm lớn lao đã đánh vỡ những điều tốt đẹp mà cô từng trân quý ấy.
Cô không còn có thể quay lại quá khứ, cũng chẳng thể bước tiếp về phía trước, cũng chẳng có nơi nào để dừng lại. Cô lạc lõng giữa dòng thời gian vẫn tiếp tục trôi chảy về phía trước.

Ban đầu Liên Khương không xem thế giới trong Dị Yêu Sách là thực, chỉ là một nơi để vây hãm dị yêu giống như Thi Thủy Hà phiên bản di động, với tính năng hoàn thiện hơn . Đến một ngày khi tất cả Dị Yêu đã được phong ấn vào sách, Liên Khương phát hiện ra rằng chính tên mình cũng nằm trong danh sách cần phong ấn, phản ứng đầu tiên của cô là mình bị Liễu công lừa khi hứa rằng đã dành sẵn cho cô một chốn về khi hoàn thành công tác =))). Tuy rất mệt mỏi và bi thương, cần một nơi quay về, nhưng bản thân Liên Khương vẫn không nguyện ý vào Dị Yêu Sách, bởi vì cô khinh thường ảo cảnh, dù nó có đẹp đẽ tới đâu. Cho tới khi Liên Khương gặp được Hạn Bạt được thả ra từ đó, mà lại chỉ một lòng muốn quay vào.

Hạn Bạt nói với cô một tràng lý luận cliche về mộng và thực lẩn quẩn kiểu Trang chu mộng điệp, rất dễ bắt gặp ở bất cứ chỗ nào bởi những kẻ thích lý luận xuông và lòng vòng về thực tại, mà nghe thì thú vị đấy nhưng không có lối thoát (trừ việc bản thân ý niệm đó thường được dùng làm lối thoát tinh thần khi không thể chịu đựng nổi việc đối diện với thực tại, để người ta có thể tùy thích xem thứ mình muốn thấy là thực còn không muốn thấy là mộng, đánh tráo lằng quằng an ủi bản thân cho dễ chịu). Sau đó Liên Khương xuôi theo, và mình nghĩ rằng nếu tỉnh táo mà nhìn thì cô xuôi theo chỉ bởi vì với tính cách và tình huống của cô, cũng chẳng còn con đường nào khác. Cô thật ra cũng chỉ cần một cái cớ lòng vòng lẩn quẩn như vậy, đủ để an ủi bản thân chấp nhận nơi dừng lại đã được an bài ấy.

Cái làm mình bất ngờ là mô tả về Dận Đô trong trong Dị yêu sách

Thẳng đến giờ phút này, khi đứng trên chiếc cầu cao trong trí nhớ của mình nhìn xuống Dận Đô, ta mới rốt cuộc hiểu được, thì ra sư phụ thương hại chính là chúng sinh.
Dận Đô Mộ Dung Chiêu, lòng mang thiên hạ, vô vàn chúng sinh nơi thế giới này, từng cành cây ngọn cỏ, từng sinh vật con người nơi này đều là phương tiện phong ấn những dị yêu từng bị vây hãm dưới dòng Thi Thủy năm ấy.
Sư phụ cho chúng nó nơi tốt nhất để dung thân.

Dận Đô dị yêu lục – chương 37

Nghĩ lại những dị yêu mà Liên Khương đã dẫn vào Dị Yêu Sách như con Tiêu, Cù Sỉ, Phi đầu bán yêu được đề cập trong truyện. Chúng nó tồn tại với tâm thức phần lớn thời điểm đều ở trạng thái mê mị, bị chi phối bởi những bản năng cuồng dã, và không ngừng gây ra khổ đau cho những kẻ khác và chính mình, và bởi vì vậy luôn bị truy đuổi và tiêu diệt (phần vận hành tâm thức của dị yêu này mình khá bất ngờ khi tác giả viết rất rõ và rành mạch).
Thật sự công bằng mà nói, Dị Yêu Sách nơi đó, là nơi tốt nhất để chúng nó dung thân. Nhưng có lẽ ngay cả nơi giấc mộng đẹp nhất, nơi hoàn cảnh hoàn mỹ nhất cũng không ngăn nổi khuynh hướng tự làm hại chính mình của tâm thức chúng nó.
Nghĩ tới nghĩ lui, thì rốt cuộc mình lại thấy rằng dù ảo hay thực, phương tiện rốt ráo hay không (mà đã là phương tiện, sao lại còn đòi rốt ráo gì nữa =))) rốt cuộc không quan trọng lắm nữa, miễn là được việc. Như với Liên Khương, với chúng dị yêu tại thời điểm đó, thì nó là nơi an dưỡng tốt nhất khả dĩ, vậy thì, chính là như vậy.
Chỉ là, nơi đó Mộ Dung Chiêu dùng Cửu Vỹ Hồ luyện thành, năng lực biến hóa của Cữu Vỹ Hồ tuy lớn, nhưng chẳng thể khả dĩ tiềm ẩn vô hạn tiềm năng và khả năng. Ví như khả năng chúng nó có thể chết đi rồi vào luân hồi, ví như trong vô vàn luân hồi, chúng nó có thể học được bài học từng chút từng chút một rồi có được đầy đủ nhân duyên làm người, rồi ví như trong vô vàn kiếp người chúng nó có đầy đủ nhân duyên để giác ngộ… Ừ, dù khả năng ấy có nhỏ đến gần như không thể nào đi nào chăng nữa.
Nhưng nghĩ tiếp, trăm năm vạn năm nữa, dị yêu sách dù sao cũng là một hình tướng, chẳng hình tướng nào sẽ tồn tại mãi mãi, để phong ấn mãi mãi. Thế là, dừng lại chẳng thể là vĩnh viễn, bởi vậy dù làm sự diễn hóa chậm hơn, nhưng vẫn không thể loại trừ toàn bộ khả năng diễn hóa. Thế rồi, khi Dị yêu sách mất đi, Liên Khương nàng ấy sau khi dừng lại đủ lâu, liệu có nghĩ thông rồi, liệu có thể bược tiếp? Còn chúng dị yêu, liệu có tiếp tục khuynh hướng mê mị khổ đau ấy?

Nghĩ tiếp nữa về Tây Phương Tịnh Độ, mình cũng chỉ có thể tán thán công đức và phương tiện của Đức Phật A Di Đà, bởi vì nơi ấy không chỉ hiện hóa như chốn an dưỡng cho chúng sinh khổ mệt chán nản luân hồi, nơi guồng xoay điên đảo của nghiệp thức từ vô thủy vô chung có thể chậm lại, ít gây ra khổ đau, để có thể điều phục và tịnh hóa với hoàn cảnh thấm đẫm Pháp mà ngài tạo ra ở đó. Và rồi, nơi đó cũng chẳng phải là chốn dừng lại vĩnh viễn, và cũng được thiết kế dựng lập là một trạm dừng chân mà khi bước tiếp chắc chắn rằng là với 1 hành trang tốt đẹp thanh tịnh hơn như vậy.

Tất cả chúng sanh là cõi Phật của Bồ tát. Tại sao như thế? Bồ tát tùy chỗ giáo hóa chúng sanh mà giữ lấy cõi Phật; tùy chỗ điều phục chúng sanh mà giữ lấy cõi Phật; tùy các chúng sanh hợp với quốc độ nào để được vào trí huệ Phật mà giữ lấy cõi Phật. Tại sao như thế? Bồ tát giữ gìn cõi nước thanh tịnh đều vì lợi lạc cho chúng sanh. Ví như có người muốn tạo lập nhà cửa, cung điện nơi khoảng đất trống thì tùy ý không ngại. Còn nếu ở nơi hư không thì rốt chẳng thành tựu. Bồ tát như vậy: vì thành tựu chúng sanh, nên nguyện giữ lấy cõi nước Phật. Nguyện giữ lấy cõi nước Phật chẳng phải là nguyện suông.

Kinh Duy Ma Cật – phẩm Phật Quốc

Ngoài ra thì mình còn nghĩ về sự tan biến của Mộ Dung Chiêu – con người áo trắng tạo ra Dị Yêu Sách bởi vì muốn một ngày không cần phải canh gác dòng Thi Thủy nữa, mà có thể rời khỏi Dận Đô, tự do tự tại chu du khắp non sông ấy, cái con người không muốn bị vây hãm, hay dừng lại ấy.
Mình thực thắc mắc rằng tâm thức có thể tan rã như vậy chăng, như cái cách mà Mộ Dung Chiêu không còn nữa mà tac1g giả đã có 1 hồi biện luận tuy cũng rõ ý đây nhưng mình vẫn rất lấn cấn. Tuy Liên Khương hạnh phúc khi quay lại Dận Đô, dù chỉ là trong thế giới dị yêu sách, nhưng Mộ Dung Chiêu nếu còn tồn tại dù một tia thần thức, rốt cuộc cũng sẽ không thỏa mãn dừng chân nơi thế giới ấy. Vậy mà thế rồi cứ thế tan biến, và chẳng còn khả năng nào cho hắn ư?
Mình chưa hiểu đủ về tâm thức và quá trình vận hành của nó để kết luận rằng việc này có thể hay không, là đúng hay sai, nhưng người duy nhất mình thấy thương tiếc thật sự lại chính là Mộ Dung Chiêu.

Mình đọc Dận Đô dị yêu lục vào mùa hè năm 2023, và đọc lại liên tục đến 2 lần, vì có nhiều gợi mở để suy ngẫm đến tận cuối năm. Ngoài ra mình có đọc tất cả các bộ có convert của tác giả Mễ Hoa, hầu hết đều rất thú vị và có nhiều chỗ có điểm đạo.

—Ngã Dục Phong Thiên—

Ngã dục phong thiên (NDPT) là bộ truyện mà mình lựa chọn đọc cho sinh nhật lần này của mình, đọc từ tháng 11 đến hết tháng 12 mới xong. Ngoài NDPT, mình đã đọc 2 bộ khác của Nhĩ Căn: Tiên Nghịch (cách đây 7 năm), và Nhất Niệm Vĩnh Hằng (cách đây 4 năm). Trong đó, Tiên Nghịch rất relates đến giai đoạn nửa đầu thời kì thanh niên của mình, có mấy đoạn mà mình ấn tượng mãi đến bây giờ. Đoạn thứ nhất đại loại là Vương Lâm tu luyện gặp phải chướng ngại vượt ngoài sức lực và tu hành cả hắn, tưởng như thất bại, lúc đó hắn nghĩ rằng chẳng lẽ Vương Lâm ta như thế này mà phải đầu hàng trước số phận sao, đạo của ta là nghịch, một đường nghịch lại ý trời mà đi lên, và với sức mạnh ý chí đó hắn vượt qua. Đoạn thứ hai là khi Vương Lâm bị đánh chết (yes, main mà bị đánh chết tươi =))), hắn trở thành oan hồn trong một thế giới tối tăm không có vật sống; với ý thức mập mờ hắn thôn phệ các oan hồn khác ở đó mấy trăm năm (không nhớ rõ nữa, nhưng rất dài) cho đến khi ý thức trở nên cường đại đến mức có thể đoạt xá để quay trở lại.

Con đường tu đạo chân chính là nghịch thiên. Ta không tin chỉ có cách vứt bỏ hết những bi thương trong lòng mới có thể tiến lên Vấn Đỉnh. Cảnh giới Vấn Đỉnh không phải là thiên định mà do tu sĩ tự quyết định. Trời không thể cưỡng chế và quấy nhiễu ta được, thật sự ảnh hưởng chỉ có tâm của tu sĩ.
Nếu tâm thỏa hiệp thì không thể nghịch, là bị trời lừa gạt. Nếu tâm kiên định, trời cứ mở mắt nhìn ta ngày hôm nay làm sao tiến lên Vấn Đỉnh, làm sao cản trở ta nghịch thiên tu hành!

Tiên Nghịch – chương 550

Vương Lâm và đạo của hắn tiêu biểu cho ý chí để vượt qua trở ngại và số mệnh, liên tục bứt ra khỏi hiện thực và những điều bất mãn để tìm kiếm con đường cho chính mình, tỷ như mình thời tuổi trẻ khí thịnh =))). Còn Mạnh Hạo của NDPT lại rất relates đến mình của hiện tại.

Trong đó trường đoạn tu luyện và vấn đạo ở Yêu Tiên Cổ Tông của Mạnh hạo hay kinh khủng, và mình sẽ còn đọc đi đọc lại.

Trong đầu hắn, giống như xuất hiện một hình ảnh. Trong tấm hình, bản thân đã trở thành một trong chúng khô nô trên núi Luân Hồi này, không ngừng bò lên núi. Từng bước gian nan, muốn bước lên miệng lửa trên đỉnh núi kia, sau đó nhảy vào, thiêu đốt trong miệng lửa, trong nham thạch cuồn cuộn kia.
Khi lại mở mắt, thì sinh ra dưới chân núi, vẫn lặp lại bước chân lúc trước, một lần lại một lần, tuần hoàn.
– Y là chính xác, cũng là sai lầm đấy.
– Nơi này có thể là khổ hải, cũng có thể không phải. Nếu ngươi cho là khổ, thì tất cả đều là khổ. Nếu ngươi cho là không khổ, tất cả cũng không còn là khổ.
– Nhảy vào miệng lửa, đại biểu tử vong. Trọng sinh xuất hiện dưới chân núi lửa, đại biểu sinh ra. Con đường leo lên núi, thì là nhân sinh …
– Ta không có tham vọng trảm diệt nơi đây, cũng không có ý muốn trầm luân trong yếu đuối, ta có … chỉ là muốn tự quyết định bước chân của mình, nắm giữ vận mệnh của mình. Nếu ta không thể lựa chọn cách sinh ra, vậy thì ta sẽ lựa chọn cách tử vong.
– Điểm cuối cùng, không nhất định phải là miệng núi lửa.
[…]
– Con đường nhân sinh, cũng không chỉ có từ dưới chân núi đến trên núi như vậy …
Khi Mạnh Hạo nhẹ giọng mở miệng, trong bức hình trong đầu hắn, khô nô bản thân hóa thành, ngã xuống núi Luân Hồi, sau khi đứng lên, không quay đầu lại, mà từng bước một đi về phía xa xa.
Núi Luân Hồi phía sau hắn, trên núi có vô số người, lại tái diễn nhân sinh ngày qua ngày, mà hắn, đi ở ngoài núi, càng đi càng xa …
– Ngươi cho nó là khổ hải, thì nó chính là khổ hải. Ngươi cho nó là một điểm phong cảnh trên hành trình sinh mệnh, vậy thì nó chính là phong cảnh.
– Đây, chính là đáp án của ta.

Ngã Dục Phong Thiên – chương 959

Sự lựa chọn giữa con đường và con đường chỉ cách nhau 1 niệm. Là khổ ải, hay là phong cảnh trên con đường cũng chỉ cách nhau 1 niệm.

– Cái gì, là đạo?
Đúng lúc này, hai mắt Mạnh Hạo bỗng nhiên chợt lóe, mờ mịt trong đó, phút chốc liền tiêu tan, hắn ngẩng đầu nhìn núi Luân Hồi, chậm rãi mở miệng.
– Ta không biết đáp án là cái gì, tu vi của ta cũng không cho phép ta biết được, cái gì là đạo …
[…]
– Trời cao và mặt đất vô tận, là cõi đi về của vạn vật. Mà nhân sinh, giống như một hồi lộ trình, có từng cái lại từng cái phong cảnh, có một lại một con đường.
– Có khi là con đường duy nhất ngươi nhận định, có khi là chấp niệm trong lòng ngươi biến thành, hình thành một con đường…
– Mà đạo, nó là phương hướng. Cái phương hướng này chỉ dẫn ngươi, ở trong sinh mạng, một lần lại một lần lựa chọn, chỉ dẫn ngươi làm như thế nào ở trong rất nhiều con đường … lựa chọn một đường!
– Nó là sau khi nhân sinh lắng đọng hình thành, là trong năm tháng gột rửa mà ra, là do không ngừng nhận biết với ngoại giới mà xuất hiện, ẩn tàng trong bất cứ thời gian nào, bất luận địa điểm nào, bất kỳ phương nào, bất kể một lần xúc động nào …
– Đây chính là lý giải của ta với đạo. Nó chỉ dẫn phương hướng cho ta, giúp cho ta càng thêm kiên định đi tiếp. Nó có lẽ cũng không tồn tại, hoặc lại là có ở khắp mọi nơi.
– Mà ta, cũng đang tìm kiếm nó …
Cùng lúc đó, từ trên núi Luân Hồi, lại truyền ra thanh âm trong tang thương mang theo âm u lạnh lẽo. Thanh âm này hình như có vẻ cảm thán, từ từ quanh quẩn.
– Đạo là phương hướng … ngôn từ trẻ con.
– Lão phu nhớ kỹ đáp án này.

Ngã Dục Phong Thiên – chương 960

Đạo là tâm, là nguyên nhân, là con đường, cũng là kết quả. Nhưng cả tâm, nguyên nhân, con đường, và kết quả tuy có quy luật, nhưng mỗi mỗi đều không nhất định, đều là vô thường, và vì vậy nên tiềm ẩm khả năng vô hạn. Cho nên từ thời điểm hiện tại soi chiếu quá khứ – vị lại, tuy chỉ lờ mờ thấy có phương hướng, tuy vẫn không thể nắm chắc rõ ràng 10 phần, nhưng cũng như Mạnh Hạo, mình có đầy đủ tự tin để tiến bước.

Đạo của Mạnh Hạo tiêu biểu cho việc tìm tòi, khai triển, toàn phát những tiềm năng của bản thân, hướng đến vô hạn và tự tại. Cứ mỗi lần đọc đến đoạn Mạnh Hạo thi triển Phong Thiên Quyết là mình lại cảm thấy lòng hừng hực khí thế =)))

Đạo tại ngã tâm
Ý tại ngã mục
Dục cùng Sơn Hải
Phong Thiên, Quyết!

Ngã Dục Phong Thiên

Từ “nghịch thiên” của Tiên Nghịch cho đến “phong thiên” là một sự biến đổi về thế giới quan của Nhĩ Căn. Nghịch là cái nhìn của chủ thể đối với 1 thứ lớn hơn mình, bao trùm lấy mình, nhưng không như ý mình, muốn lấy sinh mệnh và ý chí phản kháng chống lại nó, mở ra 1 con đường từ nó đi ra. Khi đã thoát ra khỏi nó rồi, thì lại có ý muốn chinh phục của Phong. Phong lại là cái nhìn của chủ thể đối với 1 thứ không như ý muốn, nhưng chủ thể nằm khách quan với nó, không bị nó chi phối, vì vậy nên mới thấy có thể phong bế nó, bao trùm lấy nó. Chủ thể lớn mạnh tới đâu, thì năng lực lại càng bao trùm lấy nó tới đó, mà quá trình lớn mạnh đó, bao trùm đó chính là con đường.

Từ tâm thái độc hành độc đạo, cô đơn cùng cực của Vương Lâm, cho đến tâm thái “làm người mà có chỗ dựa” của Mạnh Hạo là sự biến đổi về bản thể luận của Nhĩ Căn. Mạnh Hạo không chỉ là mình hắn, con đường phong thiên của hắn có sư phụ, bằng hữu, có con nợ, có hộ đạo giả, có Sơn Hải giới làm chỗ dựa, cũng là những thứ hắn có thể liều mạng để bảo vệ (như trường hợp con nợ là liều mạng đòi nợ =))) Cho nên khi hắn thi triển Phong Thiên, chính là ý chí của hắn cùng cả Sơn Hải; vững tâm biết bao nhiêu. Hiện tại mình có những đồng đội đáng tin cậy, có những đồng nghiệp ở những chuyên môn khác, tuy không thể nói 100% yên tâm, nhưng cũng có thể nói có chỗ dựa vững tâm để mà cùng hợp lực, cùng bàn bạc và ra quyết định, khi biết phía sau mình có những người đồng đội ấy.

Ngoài ra thì cái nết tưng tửng của anh chàng Mạnh Hạo, u là trời, làm mình vừa đọc vừa buồn cười kinh khủng =))).
Anh chàng là 1 version chuyển tiếp giữa Vương Lâm và Bạch Tiểu Thuần của Nhất Niệm Vĩnh Hằng (NNVH). Tiếc là trước đó mình đọc NNVH quá sớm, nên ngoài thấy Bạch Tiểu Thuần tấu hài cực phẩm ra thì mình không relates quá nhiều đến nhân vật này =))) Có lẽ mình sẽ đọc lại NNVH sau.
Cầu ma cũng là 1 niềm nuối tiếc, đáng lẽ mình nên đọc Cầu ma trong giai đoạn 2018-2019 =))), bởi vì nhìn sơ qua plot và ý cảnh thì nó khá relates đến giai đoạn đáy làm mình muốn nhập ma ấy =)))

(to be continued) [mà viết vậy thôi chứ hok biết có còn hứng dể continue mấy truyện khác hok nữa vì mai phải về nhà rồi =]]]

Nghĩ về sự bất toàn ft. Thất Lang

Nhiều tuần nay sự phiền chán những người xung quanh dâng lên trong lòng như những cơn sóng dồn của những ngày biển động, sóng trước chưa kịp dịu thì lại một con sóng khác lại tràn đến. Có những lúc cao trào, tôi cảm thấy phiền toái và cô độc đến mức muốn chấm dứt sự hiện diện của mình hoàn toàn, về tinh thần thậm chí là cả vật lý, trong tất cả sự tương giao.

Trong nhiều ngày như thế có 2 lần tôi chợt nhớ đến reply của mình trước tâm tình một bạn trẻ comment dưới truyện Mị Công Khanh, bởi vì khi trả lời, tôi thấy nó hé mở cho mình điều gì quan trọng lắm, mà vài tháng rồi từ khi tôi bắt đầu đọc lại các truyện top list cho đến nay vẫn chưa có thời gian nghĩ cho thật kĩ.

Đại ý trong comment bạn nói rằng nhân vật được xây dựng hoàn hảo quá, đến mức để lại trong lòng bạn cái bóng quá lớn, và bạn nghĩ rằng chắc ngoài đời thực sẽ chẳng thể tìm thấy một con người toàn vẹn đến vậy.

Ý nghĩ như thế chẳng mới, thậm chí nó thông thường đến mức gần như người đọc tiểu thuyết nhiều, chẳng ai xem chuyện đó có gì kì lạ để mà nêu lên hay bàn luận thêm nữa. Lúc đó tôi lại cảm thấy có chút thú vị, bởi, người nói ra điều đó có chút nét thơ ngây, chất phác, và chính điều này lại khác biệt dù là so với người thông thường trong giới đọc giả – mà đa số đều với bản tính duy mĩ, truy cầu điều gì đó vượt trên những điều thường nhật, hay là so với những người thông thường khác – đã dạn dày với thực tế cuộc đời đến mức từ bỏ suy tư về những điều lý tưởng.

Khi đối diện với một bạn trẻ chân chất như thế, tôi không kìm được muốn nhắn nhủ bạn vài dòng, từ chính những điều chân thật tôi trải qua và biết được. Ừ, chỉ mới biết được thôi, mà chẳng phải đã hoàn toàn học được, hay qua môn được, là một trong những điều tôi nhắc nhở chính mình mỗi khi đọc hoặc nghĩ về Mị Công Khanh.

Vương Hoằng, Vương Thất lang ấy, chàng cũng đầy bất toàn

À, mà thật ra nếu nhìn chàng từ con mắt của hầu như tất cả mọi người: tộc nhân, phụ tá, danh sĩ, nữ lang trong thành Kiến Khang, thậm chí là cả Nam triều, Thất lang rất hoàn hảo, đặc biệt toàn hảo, chẳng có một vết nứt khuyết nào (đặc biệt là trước khi chàng quen biết Trần thị A Dung). Chàng thông tuệ, tài trí, chàng tuấn mỹ, cao nhã, chàng lạnh nhạt, bất cần, chàng xa vời tựa như trăng sao, chẳng thể chạm tới.

Chàng là sản phẩm đạt tiêu chuẩn xuất sắc, cực mỹ của thời đại ấy. Một thời đại của phong hóa suy đồi sau cơn cực thịnh, của nội chiến – ngoại xâm loạn lạc, của vương triều bại hoại điên cuồng, của phận người vất vưởng như loài ngạ quỷ sống nay chết mai. Sĩ tộc bị vương quyền đề phòng, hoặc lao vào hưởng lạc thú giải sầu qua ngày, hoặc lao vào con đường tranh đoạt chẳng chừa một thủ đoạn nhơ bẩn. Một thời đại với hiện thực tồi tệ đế mức mà từ sâu trong tâm khảm của con người bị dồn nén vây bủa đến tuyệt vọng, để sự phản kháng tinh thần hóa hiện thành hình tượng xã hội duy mĩ mang nhiều nét cực đoan, méo mó.

Một thế đạo chuộng vẻ đẹp thanh tao, gầy yếu. Bởi chỉ có người an nhàn, chẳng chịu chút lao nhọc, khổ cực nào giữa một dòng xoáy loạn lạc đảo điên, mới có thể đẹp đẽ, thanh cao, gầy yếu.

Một thế đạo xem thường vua chúa, lại sùng bái danh sĩ như thần tiên, dù họ dường như chỉ là đám ăn không ngồi rồi, chẳng có cống hiến thực tế nào vào đời sống. Chỉ bởi, danh sĩ chẳng vướng vào tranh đấu vương quyền, vào lo âu thường tục để có cái ăn cái mặc. Họ có thể phóng túng, tự tại, xem thường lề lối xã hội khắt khe. Họ là sự an ủi về mặt tinh thần, là ước mơ của những con người bình dân.

Một thế đạo đặc biệt xem thường phụ nữ, đặc biệt là phụ nữ có nét đẹp mị hoặc. Bởi dưới thời đại mà ngay cả nam nhân thượng tầng, được mọi ưu đãi giáo dục của xã hội, cũng phải chật vật chống đỡ để leo lên, cũng phải gánh chịu cái nhục nhã của một quốc gia vốn phồn hoa cực thịnh, nay đã thối rữa mục ruỗng trước nanh vuốt ngoại xâm, thì nữ nhân vốn luôn bị coi thường trong xã hội phong kiến lại càng chẳng khác gì là con kiến hôi giữa dòng nước xiết. Còn nữ nhân xinh đẹp, các nàng lại càng là những quân cờ chẳng thể toàn thây.

Thế đạo mà Thất lang chẳng muốn con mình chào đời, bởi vì: “sinh giả nhiều khổ, lao giả nhiều bi, tầm thường giả khả sát”, bởi vì ngay cả như chàng có thể cả đời phú quý an nhàn, có thể tài năng thiên phú hơn người, cũng đã bị một trói buộc tồn tại căn bản, chẳng thể an ổn trước một thời cuộc bi thương, nan tiến nan lui.

Thế đạo đáng thương khi mà cái từ tận sâu linh hồn con người ta, dù ở tầng lớp cao nhất hay thấp nhất của xã hội đều thiếu thốn, lại chẳng dám mơ tới, kỳ thực lại rất giản đơn. Là chút hơi ấm tình người chân thật giữa vô tận lạnh bạc và tuyệt vọng, là sự kiên trinh, một mực bất biến giữa vô vàn thối nát, đảo điên.

… Ánh mắt này rất chuyên chú, giống như mọi từ bỏ, mọi chấp niệm, mọi chua xót, chính là dùng thời khắc đó nhập tương tư vào hồn phách, khắc khát vọng vào linh hồn, cứ thế ngây ngốc, yên lặng biểu lộ ra.
Ánh mắt này rất si mê, rất thâm tình, rất chua xót, rất tương tư, rất tuyệt vọng… Tại thế đạo lạnh bạc, hoang đường bốc đồng này, đã không còn ai si mê không tỉnh ngộ đi thương yêu người khác như thế nữa.
Vương Hoằng đột nhiên cảm thấy trong mắt cay nồng, chàng ngửa đầu im lặng hồi lâu.

Chương 144

Thất lang chàng, đến cùng, dường như có tất mọi thứ mà tất cả thế nhân đương thời khao khát, thèm thuồng. Sao lại bảo chàng chẳng toàn hảo cho được.

Nhưng những người đó, nào có một ai là tri kỷ của chàng, là người thân cận, gần gũi với chàng. Người chàng để trong mắt cũng chỉ là những bạn bè danh sĩ, để trong lòng cũng chỉ có tổ phụ chàng, có Trần Dung. Mà nếu nhìn từ đôi mắt Trần Dung, Thất Lang nhiều khi thực đáng giận, thậm chí có đôi lúc khó mà chịu được con người chàng =)))

Trần Dung là một nữ lang cố chấp. Nàng có một ước nguyện nhỏ nhoi đời trước chẳng thể đạt được vì đã chọn lựa sai lầm, đời này nàng cũng vẫn chỉ một lòng một dạ muốn từ bài học rút ra được vun vén cho mình một đời an nhàn, bình thản. Mà ở chỗ cao khó tránh gió lạnh, Vương Hoằng lại cứ lúc nóng lúc lạnh, lúc muốn đoạn tuyệt lại lôi kéo mãi không buông, ép nàng đến chẳng thể an ổn.

Bạn bè chê cười chàng do dự, mất phong phạm. Nếu không buông được, sao lại chẳng dùng cách cương quyết mà chiếm đoạt. Nếu buông được, sao lại cứ dằng dai, tai tiếng mãi. Vết nứt của chàng là thế đó. Bởi vì để Trần Dung trong lòng nên chẳng muốn ép buộc, thương tổn nàng, mà buông tay thì chàng lại chẳng nỡ thương tổn mình.

Vương Hoằng, Vương Thất lang, cuối cùng thì chàng chẳng phải người ngoan tuyệt. Cũng như một ngày đó chàng chẳng thể tuân lời tổ phụ tự cắt miếng thịt trên tay, thì nay chàng cũng chẳng thể cắt đi miếng thịt trong tim mình.

“Xem ra lão tộc trưởng nói không sai, người như ta, tuy kiêu hùng có tài, nhưng chỉ có chí phụ nhân. Nếu không có người bức bách, nếu không chịu nổi nỗi đau thấu xương, cả đời này, cuối cùng cũng chỉ là người rảnh rỗi bàn chuyện phong nguyệt.”

Chương 189

Nhìn dưới con mắt của nữ tử, Vương Hoằng chẳng phải một tình lang hoàn hảo. Chàng rất vị kỷ, rất tự cho mình là đúng, rất hay quyết định bất chấp mong muốn của người khác, lý trí đến mức có thể đem mạng của người mình yêu ra đặt cược.

Nhìn dưới con mắt danh sĩ đương thời, Vương Hoằng chẳng phải một danh sĩ toàn hảo, bởi lòng chàng xưa nay vẫn còn vương chút chí hư vinh mãi đến ngày kia biết được mệnh mình vốn đoản mới hoàn toàn buông bỏ được.

Nhìn dưới con mắt của gia tộc, Vương Hoằng chẳng phải một tộc nhân hoàn hảo. Chàng nhận được nguồn lực phong phú nhất, giáo dục tốt nhất, chàng thông tuệ, tài trí, nhưng cuối cùng cũng chỉ có thể ngoảnh mặt quay đi trước thời cuộc, trước những phiền toái của xung đột thế lực, trước khuynh hướng của gia tộc.

Nhìn dưới con mắt của quốc gia xã tắc, Vương Hoằng càng chẳng phải bậc hiền tài lương đống. Ngoài sự hiện diện mang lại niềm an ủi về mặt tinh thần cho bá tánh, chàng chẳng làm được gì nhiều.

Nhìn dưới con mắt của một người đọc hiện đại, Lang Gia Vương thất chỉ là 1 công tử phong lưu giữa 1 rừng nam chính cổ trang =)))).

Vương Hoằng, kỳ thực, nếu có thể nhìn chàng rất gần, đủ gần để đặt chàng vào thước đo trực tiếp của vai trò, bổn phận, trong những mối tương quan cụ thể, và trong những kỳ vọng cá nhân, liền thấy chàng cũng thật bất toàn.

Một con người, dù là ở đời thực, hay được cố ý xây dựng một cách lý tưởng trong truyện đi chăng nữa, cũng chẳng thể trọn vẹn tất cả vai trò, tất cả mong đợi của chính mình, của một người khác, và càng chẳng thể thỏa mãn tất cả mọi người.

A Dung, thế gian này mọi việc đều là như thế, hiếm có người hoàn toàn được như ý muốn.[…] Nàng nhìn ánh trăng kia, tròn đến mức tận cùng rồi cũng sẽ khuyết. Hoa kia, nở đến mức cực diễm sẽ tàn lụi. Mưa, dữ dội đến mấy cũng sẽ không kéo dài lâu, gió cũng là như thế. A Dung, việc trên đời cho tới bây giờ đều là vậy, đều có khiếm khuyết, không được như ý muốn […] Nếu nàng cứ chấp niệm, đối với nàng và ta cũng không có lợi gì cả.

Chương 202

Đều nói thử sự cổ nan toàn, thế nhưng bản chất của sự bất toàn, lại còn cả sự toàn hảo để so sánh và đối chiếu với nó rốt cuộc là nằm ở đâu?

Khi viết xong bài này, tôi chợt hiểu.

Chẳng ở đâu cả. Chẳng ở sự vật, chẳng ở người nhìn.

Chỉ là, cái nhìn bị nhuốm màu của mong muốn cá nhân, của sợ hãi, hy vọng, và ẩn ức, của bất toại nguyện tất yếu khi mong muốn mâu thuẫn với mong muốn, khi mong muốn mâu thuẫn với hiện thực.

Chỉ là, cái nhìn bị vương vào những thước đo, những kỳ vọng, mắc vào những thói quen, những hệ quy chiếu tích tập trong tất cả trải nghiệm, tương quan, của đời này, đời trước, đời sau.

Chỉ là, cái nhìn bị hạn chế trong thân tâm này, với 1 mắt, 2 tai, 1 mũi, 1 lưỡi. Thân này, là một con người này, nên chẳng thể nghe, nhìn, nếm, ngửi, sờ như một con người khác, hay như loài cá, loài chim. Tâm này, trong thời-không này, trong trùng trùng nhân duyên, nên chẳng thể thấy nghe khắp cả, chẳng thể nghìn mắt, nghìn tai.

Chỉ là, cái nhìn bị bủa vây, mà lại không biết. Cái nhìn nhận lấy tấm lưới cũ kĩ, hoen ố, rối ren, mắc mứu, ràng buộc đó làm cái chân thật.

Cái nhìn chẳng thể vô tư, hồn nhiên, chất phác, như ánh sáng nhìn vào hư không, như hư không nhìn khắp tất cả chỗ. Chẳng hề nắm bắt, chẳng đi đâu, về đâu.

Khi nào em thôi cô đơn?
Giữa dòng nước cuộn xiết
Giữa mắt lưới ràng rịt

Khi nào em thôi phiền muộn?
Trên bóng ảnh chập chờn
Trên màn chiếu nhàu nhĩ

Khi nào thì em tự do?
Như chưa từng sinh ra,
dù chỉ một lần.

On my dear old friend – Makino Tsukushi

As part of my Sep 2021 journals about Hana Yori Dango.

Lớn lên trong hoàn cảnh gia đình vốn đã khó khăn lại càng càng lúc càng khốn đốn, cha mẹ lại có tính ảo tưởng và dựa dẫm, Tsukushi bị buộc phải trở thành trụ cột về cả vật chất lẫn tinh thần trong gia đình ngay từ khi còn chưa tốt nghiệp cấp 3.

Tsukushi lúc nào cũng vội vội vàng vàng để làm 2-3 công việc part-time, lúc nào cũng đang trong cảnh chật vật, nhiều lúc thê thảm không có nhà để về, chẳng có tiền để ăn, nhưng hầu như lúc nào cậu ấy cũng nhiều năng lượng, cũng luôn luôn nỗ lực tiến về phía trước, nhưng cũng không quên quan tâm, giúp đỡ những người xung quanh mình – dù là những người từng lợi dụng, làm hại, làm tổn thương cậu ấy.

Nói đến Tsukushi cỏ dại thì chắc chắn phải nói đến sự thiện lương, nghị lực và nghĩa khí. Những điều này rất dễ dàng thấy được qua suốt bộ truyện mà chẳng cần thêm lời giải thích dông dài nào nữa. Tuy nhiên Tsukushi có một điểm thường được các nhân vật khác miêu tả là sự vô tâm – cậu ấy gần như chẳng bao giờ nhận ra sự quý mến của bất kì chàng trai nào dành cho cậu ấy cho đến khi chính người đó hoặc người xung quanh nói thẳng ra điều đó. Tsukushi cũng mất rất nhiều thời gian để bản thân nhận ra cậu ấy thích Tsukasa (rất lâu sau khi ai cũng nhận ra điều đó hết rồi).

Mình thì mình nghĩ chẳng phải bản chất Tsukushi là thiếu nhạy cảm, mà là với bản năng sinh tồn, ngày ngày liên tục phải đối mặt với khốn khó, đã tạo ra một Tsukushi ngay từ trong vô thức luôn sống với châm ngôn “hana yori dango” – có hoa đẹp chẳng bằng có cơm ăn. Những điều xa xỉ như cảm xúc của bản thân phải queue đằng sau cả mớ những yêu cầu xử lý về tồn tại căn bản, và cả sự an ổn của người xung quanh.

Hành trình trưởng thành của Tsukushi có 2 điểm trọng yếu:

Học cách không chỉ mải miết tiến lên, mải miết tìm cách tồn tại, mà còn phải học cách dừng lại lắng nghe, đối diện và sống thật với bản thân.

Đây là điều mà Tsukushi học được từ Tsukasa, với cái nhìn thẳng – đơn giản nhưng thấu suốt…

… cùng cách trình bày =)))) chẳng quanh co xíu nào…

… và chỉ có Tsukasa mới bức ra được cái dũng khí tỏ tình gộp quá muộn màng luôn cả hai anh trong vòng 24h của Tskushi mà thôi =)))

Và học được từ cả Rui, bằng sự hiện diện an tĩnh phi thực, làm thời-không dường như phải dừng lại …

…luôn đúng lúc…

…và vô cùng tinh tế của cậu ấy.

Mãi đến rất lâu sau cho đến khi Tsukushi thực sự tự đối diện được với tiếng lòng mình, dù đó là tiếng vụn vỡ trước nỗi đau.

Và điều thứ hai Tsukushi học được là yêu thương không phải chỉ là sự cho đi, hy sinh từ một phía.

Tsukushi ngốc thật ấy chứ chẳng đùa. Gánh vác cả thế giới trên vai, cậu ấy không biết rằng những người thương yêu cậu ấy cũng sẽ đau lòng khi buộc phải nhận những hy sinh này.

rằng an ổn sống qua ngày chưa chắc là thứ họ thật sự muốn

… rằng mạnh mẽ không có nghĩa là từ chối mọi sự giúp đỡ

…và độc lập không có nghĩa là khăng khăng một mực làm theo ý mình.

Nhìn lại thì đến giờ kiểu phụ nữ mà mình thích làm bạn ở ngoài đời thực, và quý mến cả trong tiểu thuyết đều có nhiều phần tính cách của cậu ấy. Lạc Tầm, Tiểu Yêu, Trần Dung, Từ Đạt đều là như vậy.

Sự trưởng thành của Tsukushi với mình là biểu tượng cho hành trình của cái Thiện, khi tìm về nguồn gốc của nó là cái Chân, và khi vượt lên trên chính nó là cái Mỹ. Bởi vì cái Thiện để bản thân nó không là một sự phờ phỉnh, lừa mình dối người, nó phải đặt nền trên sự chân thật – liệu thứ mình cho đi là vì mình hay vì người, và điều mình đang cho đi có thật sự cần thiết hay không. Và bởi vì sống không chỉ là để đáp ứng nhu cầu thiết yếu, để an ổn tồn tại qua ngày, mà sống còn là để trưởng thành, để khao khát vươn đến những điều tốt đẹp, dù nó rằng nó tất yếu sẽ mang đến những bất trắc, thất vọng, và cả nỗi đau. Có như vậy cái Thiện mới đạt được sự bền vững về mặt hình thức khi cân bằng giữa cho và nhận, và cả về mặt nội dung khi sự cho đi không bị giới hạn trong những giá trị hời hợt, ngắn hạn, thậm chí trở thành một nhà tù cản trở sự tự do và phát triển cá nhân.

Cảm ơn Tsukushi về bài học tưởng như rất căn bản của cậu, mà đến giờ mình vẫn còn phải tự nhắc nhở bản thân nhiều lắm.

On my dear old friend – Hanazawa Rui

As part of my Sep 2021 journals about Hana Yori Dango.

Rui có bề ngoài lãnh đạm, cậu hờ hững với đa số mọi việc, và lúc nào cũng lơ đễnh như đang sống trong một thế giới tinh thần riêng của mình. Cả Rui và Tsukasa đều được nuôi lớn như những đứa trẻ đầy đủ vật chất, nhưng lại cô độc và thiếu thốn tình cảm gia đình, nên họ đều rất vị kỷ. Tuy nhiên nếu cách thức để bộc lộ sự phản kháng và bảo vệ cái tôi của Tsukasa rất trực tiếp (aggressive) – loại bỏ những thứ cậu không ưa thích một cách thẳng thừng và thô bạo, thì Rui lại dùng cách thức gián tiếp (passive-aggressive) – cậu né tránh thực tại, và khép kín bản thân.

Lần này đọc lại, tôi nghĩ mình mới thực sự hiểu được Rui, tuy rằng ban đầu cậu là nhân vật tôi yêu thích nhất. Thật ra Rui chẳng hời hợt, vô cảm, phản ứng chậm chạp như vẻ bề ngoài. Nếu nói ngắn gọn về thế giới nội tâm của Rui, tôi sẽ nói rằng, cậu là một người có tư duy & trực giác vô cùng nhạy bén, đồng thời từ sâu trong tâm hồn cậu là người cầu toàn, nhạy cảm, và duy mỹ.

Sự cầu toàn của cậu được thừa hưởng từ chính gia đình của cậu – cha cậu yêu cầu người con trai độc nhất của mình khắt khe đến mức khi còn nhỏ nó làm cậu trầm cảm, từ chối tiếp xúc với người khác, và thường phát bệnh khi tâm lý không ổn định. Nhưng nếu như chính bản thân cậu là một người không cầu toàn, không yêu cầu khắc nghiệt với bản thân mình, có lẽ cậu đã không bị tổn thương đến thế khi không thể đáp ứng những kỳ vọng đó của cha mình, có lẽ cậu có thể chỉ phủi tay không quan tâm như Soujiro, hoặc phản kháng trực tiếp như Tsukasa sẽ làm nếu như ở trong hoàn cảnh của cậu.

Sự duy mỹ của cậu được thể hiện ở việc cậu là người duy nhất trong F4 từng đàn trong cả bộ truyện, dù tất cả học sinh ở Eitoku và F4 đều học nhạc cụ như một phần giáo dục bắt buộc của giới thượng lưu.

Sự duy mỹ còn được thể hiện ở việc cậu cứu Tsukushi một người chẳng liên quan đến mình khi nhìn thấy những kẻ bắt nạt có ý đồ xấu, chỉ đơn giản vì cậu ghét thấy cái điều dơ bẩn như vậy ở trước mắt mình.

Sự cầu toàn và duy mỹ còn thể hiện ở mối tình đầu của cậu với Toudo Shizuka – nhân vật hoàn hảo nhất trong cả bộ truyện, nhân vật mà chính Kamio-san từng nói trong afterword, mỗi khi đặt bút xuống vẽ đều phải rất chú tâm, rất cẩn thận để Shizuka xuất hiện hoàn mỹ trong từng khung hình. Tsubaki có thể không hoàn mỹ, nhưng Shizuka thì nhất định phải hoàn mỹ, bởi vì nếu không thì Rui đã không yêu quý Shizuka như vậy.

Sự nhạy cảm và sắc bén của cậu bộc lộ ở những tiên đoán và cảnh báo của Rui tuy không thường xuyên nhưng luôn chuẩn xác ở những thời điểm quan trọng. Rui cũng gần như chưa bao giờ bất ngờ trước bất kì sự kiện nào hay hành vi của ai, trừ mấy cái hành vi quái thai của Tsukushi =))). Có thể nói Rui là nhân vật có tâm tư tinh tế nhất trong cả bộ truyện.

Giữa thực tại cậu có thể nhìn thấy rất rõ ràng hơn ai hết nhưng không đáp ứng được sự toàn hảo mà cậu mong muốn, Rui đã lựa chọn né tránh và phớt lờ khi có quá nhiều điều chẳng thể thay đổi được. Chính sự mâu thuẫn này xây dựng nên nhân cách của Rui.

Vì thế, nên khi Shizuka tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế gia tộc Toudo, và quyết tâm định cư ở Pháp để trở thành một luật sư, Rui đã chấp nhận nó như một điều tất yếu.

Sự trưởng thành của Rui bắt đầu vào thời khắc cậu nhìn thấy Tsukushi vì cậu cầu xin Shizuka ở lại Nhật, dù Tsukushi biết chẳng có lý do gì mà Shizuka phải đáp ứng mình.

Sự việc này đã làm rúng động thế giới nội tâm tĩnh mịch của Rui, và lần đầu tiên cậu đã quyết đinh đối mặt và hành động trước hiện thực.

(Phải qua trái nhé)

Để rồi cũng từ chuyến đi này, cậu có thể đối diện trực tiếp với thất bại, với thực tại chứa đầy những bất đắc, bất toàn tất yếu không thể tránh khỏi mà cậu vốn luôn biết, và vẫn cố gắng né tránh.

Nếu Tsukushi đã không ở đó lắng nghe, đứng về bên cậu, thậm chí sẵn sàng để cậu lợi dùng tình cảm và sự che chở của mình để chữa lành tổn thương, có lẽ Rui vẫn có thể sẽ vượt qua. Nhưng cậu sẽ không học được cách quan tâm, bảo vệ, và hy sinh cho một con người khác như Tsukushi từng làm với cậu. Đó là sự trưởng thành kế tiếp và bản chất hơn mà Rui (và cả Tsukasa nữa) học được từ Tsukushi, khi động lực từ vị kỷ dần chuyển sang vị tha.

Để rồi khi Tsukushi cần, Rui đã ở đó bên cạnh cô, từ bị động im lặng ở bên…

…cho đến chủ động cùng Tsukasa tìm đến làng chài…

… và đuổi theo đến tận New York, chỉ vì cậu trực giác rằng biết đâu được cô ấy đang không vui vẻ, mà đang ngồi khóc ở một góc nào đó.

Quánh luôn thằng bạn thân khi não dài vốn không phải là đặc điểm của nó mà lại bày đặt nghĩ nhiều quá thành ra lại còn óc chó hơn, dù thường ngày cậu rất điềm đạm =))))

Cậu sẵn sàng giúp đỡ Tsukushi theo đuổi hạnh phúc, dủ điều đó có nghĩa là mối tình đơn phương của cậu sẽ chẳng bao giờ được hồi đáp.

Rui từng là ánh trăng trong lòng mình hồi còn thiếu nhi ấy. Nghĩ lại có lẽ do hình tượng của cậu ấy được xây dựng rất đẹp, đến một mức độ phi thực ở vài khía cạnh, như đôi mắt trong suốt chẳng gợn tựa hòn bi ve của cậu, như sự hiện diện an tĩnh đến mức làm thời-không như dừng lại trước cậu, như mối tình cậu dành cho Tsukushi – một Platonic love lý tưởng, cao thượng mà chỉ có ông nội Triết gia như Plato khi rảnh rỗi nghĩ về tình yêu mô tả ra =)))). Mà mình lại là một con người duy mỹ, cầu toàn, và hướng thượng trong xương cốt.

Viết đến đây tự nhiên cảm thấy nhớ cậu ấy và nhớ cái xương cốt hồi còn ngây ngô chưa bị phủ nhiều nạc mỡ của mình quá đi mất =)))

Đến giờ mình vẫn bị thu hút bởi các anh trai giống Rui 70%, và nếu 30% còn lại là một số tính cách của Tsuksa (tỉ lệ 7:3 phân bổ ở các phương diện như nào thì sẽ nói sau vì nghĩ chưa xong=))) thì mình sẽ fall in love luôn. Đa phần các nam nhân vật mình yêu thích như Ân Nam Chiêu, Đồ Sơn Cảnh, Lưu Phất Lăng, Vương Hoằng đều là kiểu như thế.

Nhìn hành trình của Rui, mình nghĩ nó như một biểu tượng về sự trưởng thành của cái đẹp. Bởi vì, để cái đẹp, cái lý tưởng có thể vươn được đến cái tối mỹ, cái siêu việt, cái tối hậu thực thụ thì trước hết nó phải viên mãn cái Chân – thấy và tiếp nhận thực tại như nó là, và Thiện – đủ rộng lớn, phổ quát để bao dung chở che cho những tồn tại khác; vốn là tiền để chẳng thể tách rời. Có như vậy cái đẹp mới không chỉ là một cảm nhận chủ quan về sự thỏa mãn, một vỏ ốc bé nhỏ xinh xắn, mà ở bên trong thì có vẻ rất an toàn, nhưng kỳ thực lại trôi dạt bất định giữa biển khơi.

Tạm biệt Rui, cậu sẽ luôn bên mình trên hành trình tiến về phía trước.

Hana Yori Dango hay là một dòng hồi tưởng về thưở thiếu thời

Viết lách là một công việc cực nhọc, tôi nghĩ thế. Bởi vì mỗi khi khởi sự muốn viết tôi đều ở mood rất bất bình thường, hoặc là cảm xúc dào dạt, hoặc là suy nghĩ kéo đến liên miên không dứt về điều gì đó. Thế nhưng những lúc như vậy tôi hay cảm thấy rằng ngôn từ thật thiếu khuyết lại vô cùng chậm chạp. Mà nguyên nhân sâu xa gần đây tôi nhận ra lại là viết lách là công việc buộc người ta phải đặt mình nằm ngoài cả 2 tầng đối tượng: đối tượng của tư tưởng/ cảm xúc, và cả chính bản thân cảm xúc/tư tưởng đang xảy ra nữa. Thế nên sau khi viết xong, thông thường tôi sẽ vượt qua cả chính đối tượng ban đầu và cả những tư tưởng. Còn nếu không viết ra được thì để lại trong tôi cả một bầu bất lực kiệt sức sau một cuộc giằng co với chính mình.

Ở nhà cách ly xã hội hơn 3 tháng, một khoảng thời gian gần như những mùa hè của thời niên thiếu. Không phải đến một nơi nào vào một giờ cố định mỗi ngày, chẳng phải gặp gỡ hay ở giữa một nhóm người nào. 3 tháng chỉ có tôi cùng với thế giới của chính mình lặng lẽ đi qua những ngày nóng nực nhất của năm.

3 tháng này ngoài giờ làm việc, tôi thấy mình bắt đầu tìm đọc lại một số tác phẩm từng yêu quý, nghe một số bản nhạc mình từng nghe, theo dõi lại một số con người từng theo dõi. Điều này vừa làm tôi thấy được quay lại thuở thiếu thời, bởi có những khoảnh khắc tôi như hòa làm một với chính mình của những khoảnh khắc quá khứ đó; vừa làm tôi thấy mình đã già đi rất nhiều, bởi vì một khi đã nói hòa nhập thì tức là đã chẳng còn là một nữa rồi. Có lẽ đây là cái người ta thường bảo là hoài niệm, điều mà trước giờ tôi chưa từng hiểu được.

Trên dòng hồi tưởng, tôi nhận ra rằng mình thực sự bắt đầu trưởng thành là vào một buổi sáng năm lớp 5, khi chuẩn bị thi lên lớp 6, một buổi sáng cuối xuân đầu hè nắng rất đẹp và trong. Ngày ấy xảy ra một sự kiện mà từ đó tôi nói lời giã biệt với tâm hồn thơ ấu. Một sự kiện mà nghĩ lại thì bản thân nó chẳng có gì đáng kể, chỉ là một giọt nước giản đơn ảu thật chẳng thể trách riêng ai, nhưng đến giờ lại vẫn là một vết hằn, một self-friction, cũng là cú hit để tôi trở thành con người như hiện tại.

Trước ngày hôm ấy là thời ấu thơ của tôi. Khi ấy tôi là một con người rất khác so với bây giờ. Tôi đã từng như thế, một đứa trẻ hoạt bát xinh xắn, hay nói dễ cười rất bình thường, chẳng mấy phá phách nghịch ngợm, chẳng quá quan tâm đến ai hay điều gì, cũng chẳng có gì đáng chú ý trừ ngoại hình. Đó là giai đoạn bình thường hơn so với tất cả những khoảng thời gian sau này. Thế nhưng, ngay từ những ngày đó tôi vẫn luôn tự vấn thấy mình có gì đó sai sai, bởi nếu không tại sao từ sâu thẳm bên trong luôn mơ hồ tồn tại một sự lạc lõng chẳng thể hòa nhập vào trong thế giới này khi những điều mà người khác vui thích lại chẳng thể làm tôi vui thích thật sự, còn những điều họ quan tâm, kỳ vọng tôi lại chẳng mấy để tâm. Tôi cứ thế mà sống hời hợt xuôi dòng theo cách của mình, dù nó hơi off-beat, và như một người ngoài cuộc chẳng đụng chạm đến ai. Nghĩ lại ký ức tuổi thơ của tôi rõ ràng nhưng lại vô cùng mờ nhạt, vụn vặt là vì tôi đã sống với một tâm thế như vậy. Một tâm thế lặng lẽ lãng đãng như bùn biển, dễ đọng vết nhưng chẳng thể đậm sâu.

Từ buổi sáng ngày hôm đó đến năm 21-22 tuổi là thời niên thiếu của tôi, những ngày tôi vật lộn trong quá trình định nghĩa cho mình một nhân cách, loay hoay xây dựng một chỗ đứng cho bản thân mình trên thế giới này. Thời điểm đó cũng là thời điểm tôi đọc nhiều nhất, đọc như một kẻ khát nước, và mùa hè chính là mùa tôi được tự do làm điều mình yêu thích nhất: cắm rễ ở các nhà sách, hoặc ngồi rúc cạnh kệ sách mua về trên căn gác nhỏ, hoặc dán mắt vào màn hình sau khi đã có máy vi tính, đọc hết từ các chủ đề này sang chủ đề nọ, từ Đông sang Tây, từ cổ chí kim, từ khoa học, triết học, xã hội, đến nghệ thuật, huyền học, từ fiction đến non-fiction. Tập trung vào thế giới tư tưởng nên tôi trở nên trầm lặng, bày tỏ sự không quan tâm một cách rõ rệt đối với phần lớn mọi việc, chuyên chú vào những thứ muốn chuyên chú, ít xúc cảm con người và chỉ đáp ứng những kỳ vọng tôi lựa chọn đáp ứng. Năng lực tự học, tự nghiên cứu, quan điểm tiếp cận và tư duy giải quyết vấn đề đã được đào luyện vô thức trong chính khoảng thời gian này. Tôi dần trở thành nhóm tinh hoa đầy tham vọng vươn lên, và mọi người dần đối xử với tôi theo cách vừa nể trọng muốn thân cận trao đổi, lại vừa xa cách không làm phiền tôi với những việc nhỏ nhặt không cần thiết. Đây cũng là 70-80% con người của tôi hiện tại.

So sánh hai khoảng thời gian đó nhiều lúc tôi hoài nghi liệu thời thơ ấu ấy có phải là mình không, hoài nghi đến mức nhiều lúc tôi nghĩ có khi đứa trẻ thơ ngây ngày đó đã chết từ lâu rồi và tôi là một người khác hoàn toàn chẳng có ký ức về tuổi thơ, và được install đoạn ký ức ấy vào =))) nên nó mới không liền mạch như vậy =))). Cái giả thiết đầy tính âm mưu này vẫn treo lơ lửng ở đó như một sự tự giễu bản thân.

Cho đến khi tìm ra vết nứt gãy gần đây.

Và cho đến 2 tuần trước.

Khi bài OST của Vườn Sao Băng vang lên, và F4 xuất hiện cùng với nụ cười của Châu Du Dân, đột nhiên tôi cảm thấy mình trở lại là đứa trẻ lớp 5 ngây thơ khi bộ phim này lần đầu công chiếu ở Việt Nam, và đó cũng là năm tôi lần đầu đọc bộ truyện Hana Yori Dango.

Tôi dường như thấy trước mắt mình những bạn cùng lớp đang bàn tán về bộ phim, về các diễn viên đóng vai F4, về tập phim hôm nay đang chiếu, thấy những tấm ảnh và tờ tạp chí mà họ chuyền tay nhau in hình ảnh của bộ phim, thấy những chương trình nhạc theo yêu cầu trên TV mỗi ngày đều phát những bản OST này. Thấy được hòa nhập với chính mình trong cái không khí chung những năm đầu thiên niên kỷ, cái hồi ức đó, rõ ràng và rung động như chính mình đang trải nghiệm mà chẳng còn là quá xa vời như của một ai khác.

Lúc đó tôi chẳng theo dõi bộ phim này vì hình như giờ học trùng giờ chiếu, chỉ xem được khoảng vài tập vào cuối tuần (nghĩ lại chẳng biết sao mấy đứa cùng lớp xem được nữa @@). Châu Du Dân khá giống với Hanazawa Rui về cả dáng vẻ lẫn tính cách, và đa số các chị em đều cuồng Châu Du Dân và suốt ngày bàn tán về Hoa Trạch Loại tuy chẳng mấy ai đọc Hana Yori Dango. Ngô Kiến Hào và Chu Hiếu Thiên thì tôi không ý kiến gì, vì cả Akira và Soujirou đề không có quá nhiều khắc họa tính cácch trong truyện. Lúc đó tôi chẳng mặn mà lắm với bộ phim chỉ vì Doumyouji Tsukasa. Đọc truyện và đã khá yêu quý Tsukasa, nhưng khi nhìn Ngôn thừa Húc, tôi thấy bất mãn khi bộ phim chọn diễn viên chỉ giống với bề nổi. Không chỉ Vườn Sao Băng mà tất cả chuyển thể khác sau này đều làm cho tôi bỏ ngang sau 1-2 tập, khi thấy cả đạo diễn, biên kịch, diễn viên chẳng nhìn nhận và trân trọng được phần bề sâu trong tính cách của cậu ấy. Và khi xung quanh cứ phát cuồng với các bộ phim chuyển thể vì ngoại hình diễn viên với interpretation sai lầm về Tsukasa tôi liền có ác cảm với bất kì ai yêu thích nhân vật này trong các chuyển thế, và cả diễn viên nữa, dù đây là nhân vật mà tôi thấy đặc sắc và hay ho nhất trong cả bộ truyện (dù lúc đó với trái tim thơ ngây vẫn thích Rui nhất và khá khoái Châu Du Dân =))))

Nói tới nói lui thì vẫn phải nói Vườn Sao Băng có dàn diễn viên nam ngoại hình gần với F4 nhất (ngay cả Ngôn Thừa Húc nếu đọc truyện rồi mà không hiểu Tsukasa cũng có thể dễ dàng cho rằng đây là kiểu người của cậu ấy), và điều này đồng nghĩa các anh rất là bảnh hehehe. Cho nên tuy thời đó lạnh nhạt với bộ phim, nhưng OST thì lại thuộc làu vì nhìn các anh đẹp trai lượn qua lượn lại hát 1 bài hát cũng khá hay ho có liên quan đến 1 bộ truyện hay ho. Oh come on, ai lại có thể có vấn đề với cái việc tốt đẹp như vậy chứ =))). Anw, tôi còn nhớ hồi đó làm quái gì có pinyin mà học lời, chỉ mua cái đĩa DVD về rồi pause lại từng câu chép xuống theo cái kiểu ai chép nấy hát được thôi =)))

Chính là cái OST kinh điển này đây. Nhìn lại vẫn giống như xuân lan, hạ liên, thu cúc, đông mai mỗi thứ một vẻ, một mùa lại cùng nhau khoe sắc, có chút lóa mắt nhìn không kịp =)))

Bộ phim này đã in trong ký ức thời ấu thơ của tôi một cảm xúc lẫn lộn như vậy đó, và mối liên hệ thì cũng khá mờ nhạt (vì thích truyện nên quan tâm lây phim phần nào) nhưng nó lại mạnh mẽ hơn so với những ký ức khác, vì trong số ít những ký ức thời ấu thơ tôi thấy mình hòa nhập chung được phần nào với những người và việc xảy ra xung quanh.

Mùa hè năm nay khi nghe lại OST Vườn Sao Băng, tôi đã tìm đọc lại Hana Yori Dango lần đầu tiên sau nhiều năm. Tôi chợt nhận ra rằng tuy bộ phim này chỉ đọng lại ký ức đến thời ấu thơ, nhưng bộ truyện tranh Hana Yori Dango thì tiếp tục ảnh hưởng và theo tôi suốt hành trình thời niên thiếu cho đến những ngày đầu của tuổi trưởng thành.

Năm lớp 5 đọc ké truyện của ông anh hơn 8 tuổi, tuy thấy truyện rất hay nhưng không hoàn toàn hiểu được. Mãi đến 1-2 năm sau đó trong một mùa hè để đổi gió tôi lại đi thuê truyện tranh ở hẻm gần nhà và đọc lại bộ truyện này. Từ đó, mùa hè mỗi năm cho đến khi 19-20 tuổi, dù làm gì, đọc sách nào tôi cũng dành 1 tuần đọc lại bộ truyện này một lần. Giờ đây nhiều năm qua đi, khi đọc lại tôi thấy rằng những tư tưởng và thông điệp của bộ truyện này đã bầu bạn và trở thành một phần con người mình, giúp tôi vượt qua những giai đoạn gian khó nhất của sự trưởng thành – thời niên thiếu.

Đối với tôi, quá trình đó là vô số lần vượt qua sợ hãi trước những điều chưa biết, sợ hãi thất bại, sợ hãi bị tổn thương, vượt qua cả sự tự ti lẫn kiêu ngạo, vượt qua cả những cơn mệt mỏi cùng bất lực, nhưng thời điểm chỉ mong muốn rút lui về vỏ ốc nhỏ bé của mình. Đây là những trang truyện đã lay động và và tiếp sức tôi mỗi khi đọc lại, cho tôi dũng khí để bước tiếp, để cố chấp cùng kiên trì, để dám làm, dám vượt qua, dám đối diện, dám chấp nhận những việc mà nếu chưa từng quen biết Tsukasa, Tsukushi, chưa từng đọc Hana Yori Dango thì đứa trẻ thờ ơ lãnh đạm dễ thỏa mãn mà tôi từng là ngày xưa ấy cho dù đã có thêm bao nhiêu hiểu biết, bao nhiêu kiến thức, bao nhiêu tuổi đời cũng chẳng thể xây lên được.

(Đọc từ phải qua trái nhé =)))

Giờ đây, nếu có ai hỏi tôi rằng phẩm chất gì là quý giá nhất tôi sẽ không ngần ngại mà trả lời rằng đó là sự bền chí – không ngừng vươn lên và không từ bỏ. Còn quý giá thứ hai, là chân thật đối diện với chính mình – để suốt hành trình là sự tự hoàn thiện không ngừng, và mục đích không là một sự tự lừa dối. Và cả 2 điều cốt lõi này đã làm rường cột vững vàng cho tất cả những thứ khác mà tôi thu gom và bồi đắp, vốn đã được nhen nhóm lên một cách rất bình dị từ những ngày đầu tiên của thời niên thiếu bởi Tsukasa và các nhân vật của Hana Yori Dango.

Hana Yori Dango chính là một trong những mắc xích đó, là mối liên kết và thúc đẩy sự chuyển hóa để bùn lầy bồi đắp thành núi cao, đã trở thành phần con người này mà chính tôi cũng không hoàn toàn hình dung được cho đến khi nhìn lại.

Nhưng tôi đã luôn biết ơn bộ truyện này dù chưa một lời cảm ơn thật sự. Và đến bây giờ khi đọc lại, tôi vẫn biết ơn khi được nhắc nhở về những điều quý giá này, về đón nhận khó khăn, nhất là sau một khoảng thời gian sóng yên biển lặng, làm tôi gần như ngủ quên vừa qua. Lúc này tôi nghĩ mình đã có thể nói một lời cảm ơn với đầy đủ chiều sâu cùng thử thách của năm tháng đến tác phẩm này, đến Tsukasa, và đến tác giả Yoko Kamio.

Đến đây thôi, vì sẽ dành 1 bài khác để viết về Domyouji Tsukasa, về Makino Tsukushi, và về Hanazawa Rui. Cảm ơn mọi người vì đã bầu bạn với tớ qua những năm tháng ấy.

Trường Tương Tư – Hành trình của những cõi lòng tan vỡ

Trong khoảng thời gian này tôi đã đọc lại Trường Tương Tư, đến bây giờ cũng không còn rõ là lần thứ mấy, nhưng hẳn là đã hơn 1 bàn tay. Đọc từ quyển Trung, sang quyển Hạ, rồi đọc ngược về quyển Thượng. Đến hôm nay xong xuôi thì cũng là ngày cuối cùng của kì nghỉ phép 2 ngày xa xỉ.

Trường tương tư là tác phẩm hay thứ 2 của Đồng Hoa chỉ sau Ký ức phiêu tán ngân hà, và cũng là quyển hay thứ 2 trong tất cả tiểu thuyết mà tôi từng đọc, cũng chỉ xếp sau Ký ức. Nhưng nghĩ kĩ lại, thì số lần tôi đem Trường Tương Tư ra đọc lại nhiều hơn Ký ức rất nhiều.

Tôi đã nhiều lần muốn viết về Trường Tương Tư trong 2 năm vừa qua, lục lại nháp thì có sẵn đến 3 bài với 2 tiêu đề, mỗi bài có và vài đoạn dang dở. Trong đó có 2 bài có cùng tiêu đề: “Lập trường, chọn lựa, được mất”. Còn bài nháp đầu tiên lại cùng tên với bài này: “Hành trình của những cõi lòng tan vỡ”. Và lần này, theo trực giác của một người cứ 10 lần muốn viết thì hết 8 – 9 lần lâm vào hoàn cảnh lời muốn nói ra đến miệng nhưng cuối cùng chỉ có thể một hơi lại một hơi nuốt ngược trở vào, thì cuối cùng đã có thể viết xuống trọn vẹn. Và tôi cũng chợt nhận ra điều đọng lại sâu thẳm nhất trong tôi, là động lực để viết xuống lại là cõi lòng thương xót đối với từng nhân vật, và mong muốn giải bày giúp họ những điều chưa nói.

Lần đọc này tôi đã rớt nước mắt vì quyển Thượng, quyển vốn có văn phong tươi sáng nhất của cả bộ truyện. Có thể nói quyển Thượng là đoạn chuyển tiếp lặng lẽ giữa một bi kịch vừa kết thúc và một bi kịch sắp bắt đầu. Trương tương tư đã mở đầu như vậy.

Tiểu Yêu và Chuyên Húc vốn là những đứa trẻ có thân phận cao quý nhất trong đại hoang, nhưng rồi họ chỉ còn là những đứa trẻ mồ côi, bơ vơ bị bỏ lại sau bi kịch tranh giành quyền lực và cuộc chiến tranh mở rông bờ cõi của thế hệ ông bà, cha mẹ mình. Họ trưởng thành trong sự bất lực, không chỗ nương tựa, không một nơi bình an để trở về, hiểm nguy và kẻ thù luôn rình rập, buộc họ phải túm chặt lấy vết thương lòng còn rỏ máu, từng chút từng chút giấu nó thật sâu nơi đáy lòng, từng bước từng bước thu gom dũng khí vượt qua khổ nạn, từng bước từng bước trưởng thành để sống khác đi so với sai lầm của thế hệ trước.

Cảnh là một chàng trai từng có tất cả mọi thứ trong tay. Chàng được người thân yêu thương chiều chuộng, gia tộc chàng phú khả địch quốc, bản thân chàng là Thanh Khâu công tử, như kim như tích, như khuê như bích, tài mạo song toàn nổi danh khắp Đại Hoang. Rồi chỉ sau một đêm, chàng bị người thân yêu nhất trên cõi đời này hãm hại. Ba năm dưới sự tra tấn và lăng nhục của kẻ đó, chàng trở thành một người hành khất thân thể tàn tạ đến chính bạn bè của chàng cũng chẳng thể nhận ra. Ba năm đó đã lột trần chàng khỏi những thứ một con người nhận đó làm bản thân mình, hoặc lấy đó làm tự hào: tài năng, dung mạo, gia thế, người thân, bạn bè, sức khỏe…, làm cho tất cả niềm tin và lẽ sống trước đó của chàng chẳng còn nơi nương dựa mà sụp đổ. Chàng rã rời nằm đó trên đám lau lách thoi thóp hứng những giọt nắng cuối cùng của cuộc đời mình. Và rồi chàng gặp gã lang băm Văn Tiểu Lục.

Tương Liễu là một tên yêu quái, bị bắt làm nô lệ trong trường đấu, sinh mệnh của hắn chỉ để đem ra làm trò vui tiêu khiển cho những kẻ khác. Một ngày kia hắn trốn thoát khỏi trường đấu, và rồi hắn gặp Cộng Công – ân nhân và cũng chính là định mệnh bi kịch của cuộc đời hắn.
Nếu có một người tôi ít thông cảm nhất trong cả bộ truyện thì đó hẳn là Cộng Công. Nếu Tiểu Chúc Dung vì nghĩa lớn mà bỏ đi sự kiêu hãnh, chấp nhận sự phỉ báng của người đời để mang lại đời sống bình ổn cho Trung Nguyên, thì Cộng Công chính lả kẻ cố chấp, khờ dại, ngu trung, với niềm kiêu hãnh phù phiếm lỗi thời. Để rồi tất cả những binh sĩ, những đồng đội của hắn trong đó có Tương Liễu, thay vì cống hiến sức lực, tài năng, và tuổi thanh xuân của họ vì những giá trị có tính xây dựng, thì lại tiếp tục cùng Cộng Công chìm đắm trong quá khứ và sự cố chấp ấy. Mà buồn thay, trong suốt quá trình Tương Liễu biết rất rõ sự khờ dại ấy.

Tuấn Đế và Hoàng Đế là những chứng nhân của thế hệ trước, những người đã sống như mặt trời. Họ chiếu soi và mang lại ấm áp cho vạn vật, nhưng lại đốt thiêu những người gần gũi nhất với mình. Họ còn sống sót sau khi cơn bão tố đã qua, để lặng yên mà bất lực chứng kiến nhân gieo nay đã thành quả. Bởi nào có ai bao giờ đốt thiêu dù chỉ một người khác, mà lại có thể sống an yên. Đằng này nhưng người đã hy sinh trên con đường quá khứ của họ là cha, là anh em, là bạn bè chí cốt, là người vợ kết tóc, là con cháu đã mất đi cha mẹ, người thân. Họ không hối hận, nhưng những nỗi đau đó vẫn đeo đuổi dai dẳng và dằn vặt họ suốt những năm trường.

Trương tương tư là câu chuyện về những con người như vậy. Họ gặp nhau hoặc gặp lại nhau, cuộc hành trình của họ là đèo núi chông gai, là những đêm trường thao thức cô độc với những nỗi đau, mất mát, đổ vỡ. Trên con đường đó mỗi người họ lòng đầy sứt sẹo, mình đầy khuyết điểm, và họ cũng mắc phải sai lầm, cũng tổn thương chính mình và tổn thương những người thân. Nhưng may thay, điều họ luôn cố gắng làm cho nhau không phải là sống trong quá khứ, dằn vặt trách móc nhau về những điều đã xảy ra. Bởi là những con người bắt đầu từ bất hạnh, học được bài học của khổ đau, họ an ủi nhau, cố gắng đem lại cho nhau những điều tốt đẹp, và dần học cách buông bỏ, thứ tha những lỗi lầm của nhau trong suốt quá trình đó.

——

Khi còn là thầy thuốc lưu lạc Văn Tiểu Lục, Tiểu Yêu đã cứu sống và chăm sóc Cảnh bằng sự trân trọng của nàng đối với sinh mệnh thuần túy, mà không phải những thứ màu mè phù phiếm phủ lên trên đó. Hẳn là khi thấy gã hành khất rách rưới, thối rữa nằm trên bờ sông, nhìn thân thể bị hành hạ đến không một chỗ lành lặn của chàng, Tiểu Yêu đã nhớ lại chính những điều mà nàng đã trải qua thuở thiếu thời. Nên dù biết rõ thân phận của gã không bình thường, cứu gã có thể mang lại hiểm nguy, Tiểu Yêu đã chẳng thể mặc kệ.

“Khi ấy, trong lòng muội bỗng trỗi lên một khát vọng mãnh liệt, muội mong chàng sống sót! Như thể chỉ cần chàng vượt qua được những đau thương trong quá khứ, và tiếp tục sống, thì trái tim muội cũng sẽ được chữa lành.

Quyển 3 – Chương 14

Không chỉ với Cảnh, nàng còn thương xót, bầu bạn, giúp đỡ những mảnh đời bất hạnh bơ vơ khác như Lão Mộc, Chuỗi Hạt, Mặt Rỗ, Điềm Nhi,… và cả một tên yêu quái người người muốn lấy đầu như Tương Liễu. Nàng vươn lên trên những bất hạnh trong quá khứ mà không hề cay nghiệt oán than người xung quanh, ngược lại cách nàng nhìn họ chỉ như là những sinh mệnh, chẳng phân tôn quý cùng ti tiện, chẳng phân loài người hay yêu quái. Nàng đối đãi với họ tử tế chứa trong vẻ vô lại thản nhiên – vỏ bọc cho trái tim nhiều cảm thương nhưng cũng nhiều sợ hãi phản bội.

Và như vậy, sự tồn tại của nàng, tấm lòng của nàng, không chỉ cứu mạng Cảnh, mà còn hồi sinh cả những giá trị sống trong chàng. Sự tồn tại của nàng còn là chỗ dựa cho Chuyên Húc trên hành trình cô độc thống nhất Đại Hoang, là sự bầu bạn cho Tương Liễu trên còn đường đã định sẽ thiếu vắng ánh sáng và hy vọng. Bởi vì trong cái nhìn đời, nhìn người của nàng chẳng hề bị những thứ phù phiếm bên ngoài trói buộc, che chướng, thậm chí nàng chán ghét những điều ấy vì chúng đã mang lại bất hạnh cho người thân và chính nàng. Và thế, Tiểu Yêu đã nhìn chàng, nhìn Tương Liễu, nhìn Chuyên Húc, Tuấn Đế, Hoàng Đế,…nhìn những phồn hoa quyền lực vây quanh mình qua đôi mắt nói thơ ngây cũng thật thơ ngây, nói tinh tường xảo quyệt cũng chẳng sai chút nào như vậy. Ở điểm này Tiểu Yêu rất giống Xi Vưu, và hẳn vì thế Đồng Hoa đã mô tả nàng thừa hưởng đôi mắt của cha mình.

Là một người mạnh mẽ, tự lập, giàu lòng thương người như thế nhưng bản thân Tiểu Yêu lại rất khắc khe với chính mình, nàng vẫn luôn mang vác theo nỗi bi quan và hoài nghi từ quá khứ. Bị cha mẹ bỏ rơi, lưu lạc mưu sinh từ bé, nàng khao khát tình cảm nhưng rất sợ hãi sai lầm và tổn thương, và vì thế, nàng đã mắc sai lầm. Để rồi đến lượt mình, chính sự dịu dàng, bao dung của Cảnh, sự trưởng thành của Điềm Nhi lại là tấm gương cho nàng về sự tin tưởng, sự đồng hành, dìu dắt, nâng đỡ, để nàng vượt qua, chấp nhận vết thương và lỗi lầm như một phần tất yếu. Và học bài học về sự thứ tha.

“Người ta sống trên đời giống như đang đi trên một con đường hoang vắng. Chưa ai từng đi trên con đường ấy. Ta chỉ có thể vừa dò tìm từng bước, chao đảo tiến về phía trước. Đường đi của mỗi người không giống nhau, có người gặp được cảnh sắc tươi đẹp, có người chỉ thấy bốn bề hoang vu. Nhưng dù cảnh sắc ấy tươi đẹp hay hoang vu thì trên mỗi chặng đường đều sẽ xuất hiện vách núi cheo leo, những lối rẽ quanh co, thậm chí sẽ gặp thú dữ. Mỗi bước đi bất cẩn ta có thể trượt ngã thê thảm, mỗi lúc sơ ý có thể đi nhầm bất cứ lối rẽ nào… Chính bởi đường đi lắm núi cao, nhiều vực sâu, gập ghềnh, trắc trở, nguy hiểm rình rập xung quanh nên ai cũng mong tìm cho mình một người bạn đường để có thêm đôi mắt, thêm đôi tay và tiện chăm sóc lẫn nhau. Người này sẽ nhắc nhở người kia, phía trước có nguy hiểm, có lối rẽ, hai người sẽ dắt díu nhau vượt qua vách núi cheo leo, đụng phải thú hoang thì cùng góp sức đánh đuổi… Hai người cứ miệt mài dìu đỡ nhau qua từng chặng đường gian khó ấy, rồi một đời cũng sẽ qua đi.

Cô hãy nhớ, muốn có được thứ gì, nhất định phải tin thứ đó tồn tại. Nếu cô không tin vào sự tồn tại của nó thì sao cô có thể hết lòng vì nó? Nếu cô không chịu gieo hạt, không chịu tần tảo chăm bón, thì chớ mong chờ ngày thu hoạch.”

Quyển 2 – Chương 15

——

[Làn phân cách bias. Cảnh đảng alert =)))))]

Vốn dĩ Thanh Khâu công tử là bias của mình, thậm chí còn bias nặng hơn cả Ân Nam Chiêu – my ultimate favorite character. Bởi vì chàng chính là trái tim và tấm lòng của Ân Nam Chiêu mà mình yêu quý trân trọng, là ánh trăng sáng trong lòng mình. Bởi vì Đồng Hoa đem hùng tâm tráng chí của Ân Nam Chiêu cho Chuyên Húc, đem số phận bắt đầu từ bi kịch và biết trước sẽ kết thúc đầy bi kịch cho Tương Liễu, và đem tấm lòng dịu dàng bao dung ấm áp đối đãi với thế gian bất kể nó đã, đang và sẽ đối đãi ra sao ấy cho Cảnh. Thế nên, chàng chẳng có sự nghiệp thành tựu vẻ vàng đến mức làm người ta chẳng thể bàn cãi, cũng chẳng có sự bi tráng, anh hùng lặng thầm làm người ta xót xa mãi không thôi. Chàng là chàng, ôn nhu, thiện lương, bao dung, kiên định, hòa nhã chẳng cần thể hiện gì, và Đồng Hoa cũng chẳng cho chàng chỗ và cũng không cần cho chàng chỗ để thể hiện.

Thế nên, mọi người dễ bỏ qua, hoặc so sánh chê trách chàng nhiều quá. Thế nên, mỗi khi chàng bị ai đó chê trách, so sánh, mình lại không kìm lòng được muốn giải bày cho chàng, dù vốn dĩ chẳng cần thiết. Thế nên, mỗi khi ai đó khen ngợi, yêu quý chàng mình lại thấy vui sướng từ tận đáy lòng, vui hơn bất kì sự khen ngợi nào mà chính mình có thể nhận được, dù mình chẳng có lấy nổi một đức tính nào của chàng. Bởi vì Cảnh mình mới hiểu được ý nghĩa lối nói của Nagasawa trong Norweigian Wood về nhân vật yêu Gastby. Sửa lại một chút, thì chính là: “Ai là bạn của Cảnh, cũng chính là bạn của mình.”

Từ Vân Trung Ca thương mến Lăng ca ca, rồi đến Ký ức dung nhập Ân Nam Chiêu vào sự trưởng thành, vào một phần con người của chính mình, sau đó đọc Trường tương tư mình lại yêu quý Cảnh nhất mực. Bởi vì nhờ Cảnh mà mình hiểu ra rằng chính trái tim dịu dàng bao dung nhưng đầy kiên cường ấy mới là thứ xâu chuỗi các nhân vật, làm nên tầm nhìn và tính nhân văn xuyên suốt của mỗi tác phẩm. Bởi vì nhờ Cảnh mình nhận ra cốt lõi làm mình yêu quý Ân Nam Chiêu, Phất Lăng và Cảnh từ sâu thẳm trái tim mình chính là vì tấm lòng ấy, tấm lòng đã làm cảm động được trái tim sứt sẹo của Tiểu Yêu, Lạc Lan, Vân Ca và cả mình nữa. Để mình có thể dần thứ tha cho quá khứ và những tổn thương, để học cách sống tiếp bao dung và đối đãi thế giới này dịu dàng hơn, và còn kiên cường mong muốn phát triển, giữ gìn được lòng bao dung ấy.

“Muội từng trải qua, nên muội rất hiểu, sau khi bị tra tấn, bị chà đạp, bị sỉ nhục tàn bạo, con người rất dễ trở nên cực đoan, lạnh lùng, đa nghi, họ không thể hòa nhã, lương thiện, và tin tưởng người khác như trước, chắc chắn không thể! Nhưng Cảnh đã làm được điều đó! Chàng khiến muội hiểu rằng, bất kể người khác đối xử với bạn ra sao, bạn vẫn có thể giữ cho trái tim mình mềm mại, đẹp đẽ.
Cảnh rất hiểu con người của muội. Muội từng nói với chàng: “Em sẽ không trao đi, và cũng không tin tưởng”. Chàng nói với muội: “Ta sẽ trao đi trước và sẽ tin tưởng nàng trước”. Trước khi chàng nói câu này, chàng đã vì muội mà làm rất nhiều việc. Thực lòng khi ấy muội rất cảm động, nhưng cảm xúc đó qua đi rất nhanh, bởi vì muội không tin! Muội cho rằng đó chỉ là tình cảm nhất thời, chàng chẳng thể tốt với muội mãi mãi! Con người là giống dễ thay đổi, hôm nay họ thực lòng với ta, không có nghĩa ngày mai họ vẫn thực lòng với ta. Huynh thử nói xem, nếu là huynh, sau đi trải qua kiếp nạn như vậy, liệu huynh có thể nói với ai đó rằng: “Ta sẽ trao đi, sẽ tin tưởng nàng trước”? Huynh có sẵn lòng thực hiện lời hứa đó không?”

Quyển 3 – Chương 14

Cùng một điểm xuất phát là sự bao dung, giá trị khai triển chính của Trường Tương Tư là chữa lành quá khứ, còn của Ký ức phiêu tán ngân hà là kiến tạo tương lai. Và cả hai đều thật sự làm được rất tốt. Đáy lòng khô cứng của mình mềm đi mỗi khi đọc về Cảnh, về những vết thương của chàng, về sự kiên cường, và lòng can đảm, về tình thương, về sự trân quý, dịu dàng, ấm áp chàng dành cho Tiểu Yêu, dành cho thế gian này kể cả những người tổn thương chàng sâu đậm. Thế nên mỗi khi lòng quá mỏi mệt, không còn đủ bao dung mình lại muốn đọc Trường Tương Tư, đọc về chàng, và mỗi lần như vậy mình đều thấy được thứ tha và chữa lành.

——

Khởi đầu tình bạn nhiều năm của Tương Liễu và Tiểu Yêu là thời khắc Văn Tiểu Lục nói với Tương Liễu rằng:

“Tôi chỉ là một kẻ bị bỏ rơi, không có năng lực tự vệ, không có người thân nương tựa, không còn nơi chốn dung thân.”

Quyển 1 – Chương 3

Khi đó Tương Liễu, vốn muốn giết nàng, có lẽ đã nhìn thấy hình ảnh chính mình của nhiều năm về trước. Từ đó mối quan hệ của họ chính là người này cứu giúp người kia mỗi khi đâm đầu vào rắc rối, cùng dắt nhau dạo chơi hưởng thụ những trò tiêu khiển chốn hồng trần, và cùng nhau gây gổ phân rõ khoảng cách để không làm mối quan hệ trở nên khốn khổ và khó xử vì lập trường khác biệt. Để rồi khi kết thúc, Tương Liễu đã tưởng niệm lại khoảnh khắc đó và cầu chúc nàng:

“Khổ luyện bắn cung nhiều năm, giờ đây nàng đã có năng lực tự vệ, khi khẩn cấp không cần phải dùng thân mình để che chắn cho người nàng muốn bảo hộ. Tình lang như ý ở bên, nay nàng đã không còn bơ vơ, không người nương tựa, cũng không còn phải làm bạn với sự cô độc mỗi đêm. Trời cao biển rộng, nàng đã có chốn để đi, chẳng còn bị truy đuổi không chốn dung thân.

Tiểu Yêu, từ nay ta không cần bảo vệ nàng nữa. Hãy tự chăm sóc bản thân thật tốt. Nguyện nàng một đời an lạc vô ưu.”

Ngoại truyện – Một đời an lạc vô ưu

Tương Liễu dạy nàng bắn cung, giấu mặt tặng nàng cây cung quý giá phù hợp với thể chất. Khi Cảnh bị hãm hại, Tương Liễu cứu và đưa chàng trở lại bên cạnh Tiểu Yêu. Khi nàng hôn mê Tương Liễu đã cho Tiểu Yêu uống tinh huyết của mình, và từ đó nàng đã có thể bơi lội tự do trên biển lớn, có thể thoát khỏi bất kì thế lực cai trị nào mà nàng muốn. Và trong rất nhiều rất nhiều năm, từ khi nàng còn là Văn Tiểu Lục, Tương Liễu đã âm thầm bầu bạn với trái tim nàng kể cả khi sướng vui, lẫn những lúc buồn khổ tuyệt vọng. Người ta có thể nói rằng Tương Liễu đã cho đi rất nhiều, rất nhiều, nhiều hơn bất kì ai, hoàn toàn trong thinh lặng, và tất cả những gì hắn nhận lại là một cái kết buồn bã.

Nhưng xét đến cùng, tôi cho rằng vận mệnh của Tương Liễu là do hắn lựa chọn, và dù có Tiểu Yêu hay không Tương Liễu hoàn toàn rõ ràng số phận của hắn sẽ như thế nào, và đã sẵn sàng để thản nhiên chấp nhận nó như một người có chơi có chịu. Có điều thật may mắn, Tương Liễu không ngây ngốc như A Hành hay Cộng Công, lôi kéo những người yêu thương tin tưởng mình vào vòng nước siết mà chính mình còn không hay biết. Tính một cách sòng phẳng Tương Liễu quả thật đã tặng Tiểu Yêu rất nhiều thứ, nhưng nếu bỏ qua/ phủ nhận tất cả những sự bầu bạn, trân trọng Tiểu Yêu dành cho Tương Liễu mà đối với con người cô độc như hắn là vô giá, thì Tương Liễu đã nhận lại từ Tiểu Yêu một điều an ủi lớn lao: nàng có cùng xuất phát điểm như hắn, nhưng cuối cùng nàng đã có thể được sống một đời thanh thản, thong dong dạo chơi cùng tri kỷ trong chốn hồng trần, một cuộc đời mà hắn đã không thể đạt được. Điểm đáng qúy của Tương Liễu là vậy đó, và từ khía cạnh này tôi không chỉ thấy mừng cho Tiểu Yêu, mà còn mừng cho Tương Liễu nữa. Tình cảm tri giao của Tương Liễu vượt trên loại tình cảm “ta mang lại hạnh phúc cho ngươi nếu ngươi mang lại hạnh phúc cho ta”, “ta là người mang lại hạnh phúc cho ngươi, ngươi cứ phụ thuộc dựa dẫm vào ta nữa đi” thông thường rất nhiều.

Cơ mà Cửu mệnh Tương Liễu cũng đầy tràn khuyết điểm của một người cô độc, cực đoan: dễ tự ái, tính tình thất thường, sống thiếu tầm nhìn và trách nhiệm với bản thân (sorry các fan của ảnh :)))) Nhưng mấy lần đọc gần đây hiểu được hắn, tôi thấy lòng mình nhẹ đi những lo toan về kết quả, về được mất, có thể thôi gánh vác trên lưng khen chê của người khác, để mà vững lòng làm những điều mình tin tưởng, lặng lẽ, âm thầm, từng chút một.

——

Đọc lại lần này tôi thấy một điều khá buồn cười. Đó là không phải Cảnh, cũng chẳng phải Tương Liễu, mà có lẽ chính Chuyên Húc chẳng mấy ai ưa mới là con ruột trong lòng Đồng Hoa. Bởi vì tâm tư, tình cảm, khát khao của Chuyên Húc được mô tả với số lượng từ chỉ sau Tiểu Yêu, có khi còn hơn =))).

Chuyên Húc và Tiểu Yêu từng hứa trước bà mình rằng sẽ bảo vệ nhau, và rồi họ cùng nhau bất lực chứng kiến những người thân của mình lần lượt ra đi. Quá khứ đó để lại trong tim Tiểu Yêu sự căm ghét đối với nhưng trói buộc của quyền lực, nhưng để lại cho Chuyên Húc chấp niệm sâu sắc đối với quyền lực. Hành trình từ muốn có quyền lực để bảo vệ người thân cho đến khi khi trở thành Hắc Đế bá chủ Đại Hoang, người Chuyên Húc đem ra đặt cược nhiều nhất lại chính là người thân duy nhất còn sót lại của mình.

Tuy nhiên nếu nói bảo vệ người thân là mục đích và quyền lực là phương tiện, vậy tại sao hắn lại mang theo Tiểu Yêu về Hiên Viên cùng đối mặt với sự tranh đoạt mà nàng vốn ghét bỏ, tại sao lại tạo cơ hội cho Cảnh & Phong Long tiếp cận nàng, tại sao lan truyền Tiểu Yêu là con gái Xi Vưu, chia rẽ nàng với Tuấn Đế để chuẩn bị xâm lược Cao Tân. Còn nếu nói quyền lực là mục đích và người thân là phương tiện, thì tại sao Chuyên Húc sẵn sàng vứt bỏ mạng sống vì Tiểu Yêu khi hắn đang trên đỉnh cao quyền lực, tại sao hắn thà rằng đánh cược ngai vị và mạng sống chứ nhất quyết không giết chết Hoàng Đế để cướp ngôi, tại sao hắn lại nhất nhất tuyên bố bảo vệ Tiểu Yêu, dù như vậy có nghĩa là phải chọn con đường khó khăn để thu phục các dòng họ Trung Nguyên.

Có lẽ nếu nói một cách rạch ròi thì đối với Chuyên Húc, quý trọng nhất là sinh mệnh của người thân, sau đó đến quyền lực – thứ mà hắn nhận định là tất yếu để bảo vệ sinh mệnh của người thân, rồi mới đến hạnh phúc yên vui của họ, và cuối cùng mới là tính mạng & hạnh phúc của chính hắn. Còn Hoàng đế và Tuấn đế thì điều họ yêu quý nhất khi trong tuổi thanh xuân của mình chính là quyền lực, không gì vượt hơn điều này. Sự khác biệt tinh vi những rành mạch như vậy.

Bởi vì sinh mạng người thân là quan trọng nhất, nên cuối cùng Chuyên Húc đã có thể buông tay khi biết rằng hắn và Cảnh gộp lại chính là cả sinh mệnh của Tiểu Yêu, và việc người thân duy nhất giết hại người nàng yêu thương khiến cho nàng không chỉ cô độc, bất hạnh cả đời, mà còn bức nàng tuyệt vọng đến mức không còn muốn sống.

Bởi vì sinh mạng người thân là quan trọng nhất, nên hắn mới có thể quý trọng sinh mạng người thân của bách tính, nên con đường đến quyền lực của Chuyên Húc không đi kèm chiến loạn, không là những cuộc tắm máu như Hoàng Đế hay Tuấn Đế, mà là những chiến dịch đồng hóa, mưa dầm thấm đất, là những cuộc hôn nhân chính trị khiến chính hắn bất hạnh, là tấm lòng có thể thống nhất tất cả Đại Hoang, bao dung thiên hạ bình đẳng một nhà mà cả Tuấn Đế và Hoàng Đế chẳng thể làm được. Thế đấy, làm gì có người nào không yêu quý sinh mạng người thân mình, lại có thể thực sự yêu quý sinh mạng của người trong thiên hạ, có chăng chỉ là sự phỉnh phờ ngụy biện cho khát khao quyền lực mà thôi.

Bởi vì sinh mạng người thân là quan trọng nhất, nên chính cuộc đời và hành trình của Chuyên Húc mới là sự cứu chuộc lại lỗi lầm của thế hệ cha ông, những người đã chém giết và bị chém giết bởi chính người thân của mình, mới là cơ hội để cho Tuấn Đế và Hoàng Đế nhìn thấy vốn dĩ có thể làm khác đi, và những thứ có thể đạt được to lớn hơn. Để rồi Hoàng đế có thể bình yên hồi tưởng: “Chuyên Húc không chỉ giống ta mà còn giống cả A Luy”, và Tuấn đế có thể tự hào nói với A Hành: “Chuyên Húc không chỉ giống ta, mà còn giống cả Thanh Dương, nhưng còn tài giỏi hơn hai bọn ta cộng lại”. Để rồi cuối cùng họ có thể yên tâm trao lại cho hắn, hậu duệ của những người thân yêu hy sinh dưới con đường của họ, cũng là hậu duệ của họ, thứ mà họ đã dùng tất cả thanh xuân, đánh đổi tất cả những gì thân thương nhất để giành lấy.

“Bạch Đế bất giác mỉm cười. Khi không tìm thấy Tiểu Yêu, chắc chắn Chuyên Húc sẽ rất phẫn nộ. Nhưng sớm muộn nó sẽ hiểu, Tiểu Yêu đang sống giữa lê dân trăm họ, lê dân trăm họ chính là Tiểu Yêu. Nếu thiên hạ thái bình, Tiểu Yêu của họ sẽ được sống vui vẻ, an lạc.”

Quyển 3 – Chương 18.

Chuyên Húc cũng mắc lầm lỗi, nhưng người không đánh mất sơ tâm trên con đường bôn ba trắc trở muôn vàng cám dỗ, không đổ lỗi, không thỏa hiệp, không ngụy biện như hắn nào có mấy ai? Đọc về hắn, tôi tự nhắc lòng vẫn còn nợ chính mình một giá trị cốt lõi để theo đuổi đến tận cùng, không thỏa hiệp, không đổ lỗi, không ngụy biện.

June 8, 2021

Viết xong phát hiện ra Chuyên Húc đã trở thành con ruột của bài review này mất rồi =)))))

Và chẳng có spotlight nào cho Cảnh nhà tui. Thế là tui vẫn còn nợ công tử Thanh Khâu một bài, và dự là khất nợ không biết đến bao giờ, khi mà mỗi lần nghĩ đến ảnh là vui luôn, chẳng mong muốn nói năng giải bày gì thêm =))))

Bài này còn một số ý chưa viết trọng vẹn, nhưng cũng tạm được.

June 9, 2021

Sửa chữa, đổi hết bộ ảnh sang tranh thủy mặc cho nhất quán về style & đồng bộ với không khí của tác phẩm.

Dưng phát hiện ra mình bị lậm log change khi viết =))), bệnh nghề nghiệp.

June 13, 2021

Đọc lại Ký ức phiêu tán ngân hà, nhớ nhung Đồng Hoa mãi không ra tác phẩm mới liệu có tính giải nghệ rồi chăng nên trang fan page nghe ngóng. Tình cờ thấy trên đó có một bạn comment bảo Cảnh giống Ân Nam Chiêu nhưng vấp phải n comment phản bác. Thế là hưng phấn bừng bừng phải lên thêm ngay một đoạn cho chàng dù ban đầu chỉ viết sơ sơ về Tiểu Yêu và gộp chung chàng vào đoạn đó.

Nhận ra rằng mỗi lần ngồi yên nghĩ muốn viết về Cảnh hay Ân Nam Chiêu là lòng mình lại sync được với sự bao dung dịu dàng, thông thấu, không mâu thuẫn, cũng chẳng có nhu cần giãi bày của hai ảnh. Thế rồi chẳng viết được cái gì về hai ảnh, trong khi có thể dùng tấm lòng ấy để viết về tất cả các nhân vật khác =))))

Thế nên lần này sẵn gom cái động cái tâm sân si nhỏ hẹp vào cái mong muốn nói ra thì viết được mấy đoạn về Cảnh trên facebook và ở đây. Vì biết đâu một ai đó cũng sẽ cảm động được tấm lòng ấy mà bỏ qua yêu ghét thông thường; còn ai đã yêu quý cảm động thì sẽ vững tin hơn mà kiên trì tiếp tục giá trị ấy trong chính đời sống của mình.

Viết xong về Cảnh rồi mới cảm thấy viên mãn bài viết này. Vì trong suốt tác phẩm tồn tại của chàng chẳng thể hiện rõ ở đâu, nhưng không đâu lại không có. Khó vãi ra, nhưng không có thì chẳng thể đầy đủ. Vẫn chừa lại một vài đoạn để dành để viết tiếp nguyên bài riêng về Cảnh =))))

Cảm ơn cơ hội này, vì sau khi viết xong mình lại hiểu ra thêm một chút về Cảnh, và Ân Nam Chiêu, về sự trưởng thành của Đồng hòa, và những điều mình cảm nhận nhưng chưa rõ ràng được về chúng.

Và mai là thứ 2 =)

Tương Liễu, Tương Liễu

Lâu rồi không đọc lại truyện của Đồng Hoa, vậy mà bóng áo trắng của Tương Liễu vẫn thấp thoáng phất qua tâm trí tôi những khi tĩnh lặng, khi ở lằn ranh giữa tỉnh và mộng, khi chẳng còn suy tư nào khác chen chân, tựa như một thứ kết tủa huyền phù lì lợm mãi không chịu lắng xuống, cũng mãi chẳng chịu tan đi.

Tương Liễu chưa bao giờ là nhân vật tôi yêu thích, cũng chẳng phải kiểu người mà tôi muốn học tập (thậm chí nghĩ đến hắn thôi đã thấy đau đầu :))). Hắn chẳng phải con cưng của tác giả, hắn chẳng phải anh hùng, cũng chẳng làm được gì vĩ đại. Hắn bất quá chỉ là một tướng quân không lớn không nhỏ, gia nhập tàn quân của một triều đại đã bại trận, khi mà ranh giới của lợi ích nhân dân và lợi ích triều đại đã ngày càng rõ ràng không thể là một. Nhưng dù là quốc gia, hay là triều đại Thần Nông đi nữa, thì vốn dĩ chẳng phải nơi dưỡng lập ra Tương Liễu, cũng chưa cho hắn một ngày công danh nào. Và cũng tại nơi đó phần lớn người dân đã dần chấp nhận quên đi sự huy hoàng của triều đại trước đó, và phát triển tiếp trên sự dung hợp với đế quốc Hiên Viên.

Tương Liễu vậy mà tiếp tục chiến đấu mấy trăm năm bên tướng sĩ tàn quân đến ngày cuối cùng. Hắn không hề bỏ đi, dù sớm thấy đại cục đã định, dù chẳng có ai giữ chân hay ép buộc, dù bị khắp Đại Hoang khinh rẻ, treo thưởng cái đầu yêu quái của hắn. Hắn tận trách bổn phận, giữ vững lập trường nhưng chẳng phải vì danh, cũng chẳng vì lợi, cũng chẳng vì niềm tin lớn lao nào. Hắn có tài năng, có cơ trí, có quyết tuyệt, cũng đã có rất nhiều cơ hội, thế nên nếu như hắn muốn là nghĩa lớn, hay là quyền lực danh vọng, hay chỉ đơn giản là một mái ấm gia đình bên người mình thương yêu, thì hắn đã sớm toại nguyện rồi. Nhưng không, rốt cuộc hắn bỏ qua tất cả những thứ kể trên, và chờ đợi hắn là da ngựa bọc thây, là bị đè bẹp đáng thương trước bánh xe thời cuộc, vậy mà dường như đến cùng hắn cũng chẳng có gì là sợ hãi, bất mãn, hay không cam tâm.

Đến tột cùng hắn vì cái gì? Sinh mệnh mấy trăm năm kia của Tương Liễu, cuối cùng là vì cái gì? Vì cái gì mà sống như thế, vì cái gì mà chẳng từ bỏ, lại vì cái gì mà chết đi?
Phải chăng hắn xem màn này nhân sinh, đến tột cùng, rốt cuộc vì lý do gì, hay chẳng có lý do gì để vì đi nữa thì vẫn cứ là sinh ra, vẫn cứ là chết đi. Vậy nên, hắn vốn hoàn toàn khinh thường cũng chẳng buồn nhìn đến lý do, cũng chẳng coi trọng hai điểm đầu và cuối tất yếu kia, nhàn nhã thong thả, cũng vô vọng như cọng bèo trôi giữa dòng nước, không gì vướng lại.
Còn tôi, phải chăng vốn quá xem trọng cái màn này, cứ nhất nhất phải tìm một lý do, một ý nghĩa, rồi phải một mực tiến lên, nên mỗi khi nghĩ đến hắn thì bị phức cmn cảm luôn rồi :))

Tương Liễu làm tôi trọng chẳng đặng, khinh chẳng đừng, như một cục bánh trôi nuốt không vào, nhổ không ra. Đành phải cố gắng hiểu hắn, cố gắng hiểu cái phần trong tôi luôn chống lại hắn, cũng đồng thời không thoát khỏi hắn.

Quá khứ của hắn chỉ được nhắc đến một cách rời rạc. Tôi muốn hiểu hắn, cố gắng xâu chuỗi từ cái ngày kia, khi Tương Liễu là một nô lệ trong võ đài, đã chiến đấu nhiều năm, bị hành hạ đến tuyệt vọng, cạn kiệt, bên bờ cái chết như Tai Trái ngày ấy, và rồi Cộng Công đã cứu hắn. Hắn bắt đầu chuỗi ngày tự do phiêu bạt, dần trưởng thành; thẳng cho đến một ngày hắn thấy đủ lông đủ cánh để trả ơn cho ân nhân, Tương Liễu đã bước bước chân đầu tiên vào doanh trại Thần Nông.

Một bước chân nhỏ này, có lẽ là mơ mơ hồ hồ không rõ tình thế, vốn là mang theo thành ý chất phác, mang theo tất yếu bước vào. Có một bước đầu, rồi sẽ có bước tiếp theo, khi Tương Liễu chẳng thể trơ mắt đứng nhìn kẻ khác tấn công Cộng Công, hắn đã cầm kiếm lên chiến đấu. Có chiến đấu, ắt có tử vong, thế là thêm một bước chân kia, hắn nhìn binh lính thiêu xác tử sĩ, hát cái bài ca ê a tiễn biệt bi thương đó. Tương Liễu khi đó không có người thân nào khác để nương tựa, không nơi để về, không có tham vọng nào khác thúc giục, đã ở lại doanh trại nơi có ân nhân, có tình đồng đội. Cứ thế, một ngày rồi lại một ngày, một bước nhỏ rồi lại một bước nhỏ, hắn như một chiếc bè xuôi dòng, mà dòng chảy đó là tình cảm, là thói quen, là hồi ức, là bi thương, là sáng cười, tối chết, là thi thể, là sinh mệnh mất đi của đồng đội tích lũy dần theo thời gian… Từng sợi, từng sợi, niệm niệm bện thành tấm lưới thân tâm.

Hắn từng hối hận không, tôi không rõ. Nhưng sự trôi dạt của Tương Liễu đã từng rúng động. Lần đầu tiên là khoảnh khắc hắn gặp lại Tiểu Yêu sau khi về Cao Tân, biết thân phận của nàng, biết nàng là phụ nữ. Khi đó dựa trên phản ứng của Tương Liễu, hắn đã động lòng, và chính bản thân hắn cũng không hề cảnh giác hay chống lại điều đó. Tiểu Yêu thì lại thẳng thừng vạch rõ khoảng cách, nói rằng nếu yêu người như hắn thì còn tuyệt vọng hơn cả chết. Một ngày đó tia tham vọng đầu tiên ẩn chứa chệch hướng vừa mới phát sinh, liền ngay lập tức bị đánh về nguyên hình. Vào lúc đó hắn buộc phải nhận ra, phải đối diện một cách khốc liệt rằng, giả chăng có muốn quay đầu đi nữa, thì cũng không còn được nữa rồi, không thể dừng lại được nữa. Dòng chảy mà hắn xuôi theo đã đẩy hắn đi quá xa, đã trở thành chính hắn, không thể phản bội, cũng chẳng thể dừng lại.

Có lần tôi cũng từng tò mò suy diễn, nếu như lúc đó Tiểu Yêu không tỉnh táo rạch ròi ngay từ niệm phát sinh đầu tiên của Tương Liễu như nàng đã làm, chuyện gì sẽ xảy ra? Phải chăng nàng sẽ trở thành lực kéo lại chiếc bè trôi dạt lãng du bao năm của hắn, để rồi lực kéo mạnh mẽ nhưng lại đơn bạt ấy sẽ chẳng thể thắng nổi dòng nước càng lúc càng xiết mà chiếc bè ấy đã thả vào bao năm, và rồi liệu hai lực giằng co ấy sẽ giằng nát bươm hắn như tràng bi kịch của A Hành và Xi Vưu? Hoặc giả chăng nếu nàng không làm thì khi tỉnh táo lại chính Tương Liễu sẽ tự tạo sự cự tuyệt phân cách không thể vượt qua được như hắn đã làm, tự tàn nhẫn với chính mình để bảo vệ nàng, chứ không ngốc nghếch ngây thơ như A Hành hay Cộng Công, hại mình hại người. Bất quá, làm gì có nếu như, bởi vì như vậy, không thể khác.

Hiểu được Tương Liễu mới thật sự trân trọng được con người hắn. Nếu đã không thể quay đầu, hắn liền quyết dứt bỏ, không ích kỷ làm tổn thương nàng, cũng nguyện ý xây dựng năng lực, bình yên, hạnh phúc, nơi nương tựa khi không có mình cho Tiểu Yêu. Hắn không phản bội lại bổn phận, cũng không hề phụ tri kỷ. Một tấm lòng không tư lợi như chính màu áo trắng của hắn vậy, đến ngay cả tiếng hát mị hoặc của Tệ Quân cũng không cám dỗ được.

Lại nhớ đến Ân Nam Chiêu với thân phận bắt đầu từ bi kịch, và cũng sớm biết trước sẽ kết thúc đầy bi kịch như vậy. Thái độ của Ân Nam Chiêu và Tương Liễu trước thân phận – vai diễn trong màn nhân sinh này – có phần giống nhau. Họ đều thấu suốt những thứ không thể thay đổi, quyết tuyệt chấp nhận nó, không oán trách, không bi đát trước dòng thực tại mà họ đang sống.

Chỉ là, Tương Liễu sơ tâm hắn đến cùng chính là công tử nhàn tản Phòng Phong Bội – như nước chảy bèo trôi, như gió thổi may bay, thanh đạm nhưng lại thiếu vắng phương hướng; ít dục ít cầu, nhưng lại cũng quá chật hẹp. Cả cuộc đời bất cần ấy hẳn là chỉ từng hết lòng lo lắng, vun vén cho hạnh phúc của một người, tham lam hết mức cũng chỉ là thuận lý thành chương trộm đi 37 năm bên người khi say ngủ (dù hắn vốn chỉ cần 1 ngày để đánh thức nàng, như hắn đã làm trong đoạn kết). Tấm lòng Tương Liễu chẳng tư lợi, cũng chẳng vị nghĩa lớn. Thản nhiên nhắm mắt, lòng chưa từng vướng bận.

Còn dù mặt dưới mặt nạ nào, Ân Nam Chiêu vẫn cứ là Ân Nam Chiêu. Thản nhiên nhắm mắt, một nhân sinh này đã dốc trọn một tấm lòng, trọn một sinh mệnh vun vén cho tất cả, sớm đã không tiếc nuối. Bất quá, từng muốn vun vén cho một người nhiều hơn tất cả một chút, lại là không đủ tâm lực và thời gian nữa rồi.

Xét lòng, so với ai đi nữa tự thấy mình không bằng. Còn chấp nhặt mấy thứ lặt vặt trong một màn nhân sinh ngắn ngủi này, nhưng trong chính màn nhân sinh này cũng chưa biết rõ ràng cái vai diễn cần đóng để đóng cho trọn vẹn. Tự hổ thẹn.

May 16, 2021

PS: Thật không ngờ là cuối cùng sẽ viết về Tương Liễu trước khi viết về công tử Cảnh =))), nhưng xem lại bản quy hoạch các bài viết về nhân vật thì thứ tự lại chuẩn. Tương Liễu và Lưu Tuân là hai nhân vậy kiểu ghost gây ra ức chế và bóng ma tâm lý cho mình, =))) nên cuối cùng hóa ra là trong cùng 1 tác phẩm, các ám ảnh ức chế tâm lý lại được viết ra sớm hơn cả các hình tượng đẹp đẽ lý tưởng mà mình hướng đến :)))

Viết ra để bước tiếp.

May 22, 2021

“Này Hiền giả, dừng lại thời ta chìm xuống; bước tới thời ta trôi giạt. Này Hiền giả, không dừng lại, không bước tới, Như Lai vượt khỏi bộc lưu.”

Tương Ưng Bộ, Tương ưng chư Thiên – phẩm Bộc Lưu (dòng nước xiết)

Viết xong, cả tuần vẫn thấy còn một chút ít vướng mắc trong lòng chưa nghĩ thông, chưa nói trọn. Set private, chỉnh sửa, và bổ sung thêm vài đoạn. Tạm được.

June 5, 2021

Đọc lại Trường Tương Tư quyển Trung & Hạ, thấy rằng Đồng Hoa gần như không kể về các luồng diễn biến không có mặt Tiểu Yêu – người chứng kiến chính của câu chuyện. Tuy nhiên Đồng Hoa biệt đãi Tương Liễu ở 2 điểm.

Điểm thứ nhất là ngoài diễn biến hành vi bị giới hạn như các nhân vật khác, thì diễn biến nội tâm của Tương Liễu không bao giờ được viết ra. Ở điểm này Đồng Hoa ưu đãi Chuyên Húc rất nhiều, chị giải bày diễn biến tình cảm phức tạp của Chuyên Húc với Tiểu Yêu, diễn biến động cơ hãm hại Cảnh của hắn… Đối với Cảnh diễn biến tâm lý được viết ít đến đáng thương, còn đối với Tương Liễu gần như zero.

Đồng Hoa tả hắn cũng chỉ giới hạn trong hình tượng tướng quân kiêu ngạo, sắc bén, tính tình thất thường, dễ nổi nóng khi bị động chạm tự ái, hở ra là nói chuyện đổi chác; hoặc gã lãng tử cà lơ phất phơ, thích đùa bỡn, chẳng mấy quan tâm chuyện gì. Và chỉ thế. Người ta chỉ có thể đoán mò y đã nghĩ gì mà lúc thì bỗng dưng vui vẻ, hay bỗng dưng nổi giận, hay trầm mặc không một lời tâm tình suốt 37 năm, hay khi cùng rong chơi quay trở về và Tiểu Yêu nhìn y qua cánh cửa dần khép giữa hai người, hay khi cầm quả cầu băng có nàng người cá tuyệt vọng vẫy gọi chàng người cá một mực quay lưng lại với mình, hay khi đôi mắt y vằn lên những gợn sóng như nước mắt nàng rơi trên bình máu vào lần cuối cùng gặp mặt. Tất cả những điều đó đã diễn ra không một lời giãi bày. Phải chăng ngay cả chính bản thân Tương Liễu không muốn, cũng không dám nhìn nhận. Có biết rõ hay không đi nữa, thì lại có thể thế nào?

Có lẽ chính vì vậy mà Đồng Hoa đã viết một ngoại truyện duy nhất về Tương Liễu. Hẳn là chị cũng đã xót xa và nặng lòng với mớ tâm tư không thể giải bày, chỉ có thể một hơi lại một hơi nuốt ngược vào trong này. Nhưng ngoại lệ này cũng chỉ là một đoạn diễn biến không có mặt Tiểu Yêu, còn Tương liễu hắn, ngay trong chính sự cô độc của mình cũng vẫn chẳng một lời tâm tình :)))). Tỉnh táo và cô ngạo đến như vậy đấy.

Chắc bởi vì đoán già đoán non và biết bao lời chưa nói mà tôi mặc sức suy tư, thoả sức cảm nhận những khúc mắc, những mâu thuẫn và sự không cam lòng của chính tôi trên số phận của hắn nên tôi mới nặng lòng với hắn lâu như vậy.

Tôi nghĩ có lẽ trong một giấc mơ nào đó LT sẽ mặt đối mặt hỏi hắn thay cho tôi, cho Đồng Hoa và cả Tiểu Yêu nữa: “Đó mà là kết cục như ý ư? Ngươi đúng là tên khờ khạo nhất thế gian này! Ngươi không hổ thẹn với Cộng Công, không hổ thẹn với đồng đội đã hy sinh, nhưng liệu ngươi có từng thấy hổ thẹn với bản thân không?”

Và có lẽ hắn sẽ chỉ thản nhiên ngồi đó trên ghềnh đá, một chân duỗi thẳng, một chân co lại, tay gác trên gối, mắt nhìn trăng sáng, tóc và áo trắng như vầng trăng, như bọt biển, trầm mặc mà cười.

June 8, 2021

Chợt nhớ ra rằng hắn từng nói: “Cô vốn quá quan trọng việc được mất”.

Điều mình chưa giỏi – No.3: Ái ngữ (2021)

Hôm nọ đọc một câu chuyện làm cho mình phải suy nghĩ và hạ một cái quyết tâm là phải bắt đầu làm và cố gắng làm trọn vẹn hạnh ái ngữ.

Mình biết đến truyện Chỉ là hoàng hậu khá tình cờ. Trong 1 ngày mệt mỏi, buồn chán xin nghỉ phép nằm nhà thì lại lờ đờ tìm đọc các bài review truyện với một tâm thế đãi cát tìm vàng không mấy hy vọng. Bởi vì đa số các bài rview mình đã cày nát, và các truyện nào đọc trong review thấy ưng thì cũng đã đọc từ 1 tới n lần. Hôm đó may mắn sao lại có bài review mới (tìm ra) của blog mà mình đã từng đọc truyện bạn ấy edit. Sẵn lưu lại đây để đọc từ từ.

Trong một list dài ơi là dài bạn ấy review như thế có nhiều cái plot nghe rất đặc sắc mặn mà, thế cơ mà mình lại chọn ngay một cái không mấy đặc sắc mặn mà trong đó để start, hahahaha. Và trúng thưởng.

Phải nói quá nhiều điều kì dị dẫn đến một lần lựa chọn ăn may của ngày hôm ấy.

Trúng thưởng ở đây phải nói là trúng thưởng nữ chính. Trời đất ơi, trong cả lịch sử đọc truyện mấy chục năm đông tây đủ cả, chưa có bộ nào mà mình thấy riêng nữ chính cân hẳn cả bộ truyện trong lòng mình như thế này (phần cũng vì plot và nam chính cũng ổn nhưng không quá đặc sắc mới lạ nên cán cân nghiên hẳn về nàng). Và nếu tác giả tiếp tục viết kiểu nữ chính như Từ Đạt vào n plot khác của n truyện khác thì mình vẫn sẵn lòng đọc n truyện đó cho tác giả vừa lòng. Đây, đây mới chính là điểm vi diệu =)))

Từ Đạt có một điểm tốt mà mình gần đây thấy tự hổ thẹn với bản thân vì rất nhiều lần mình đã không thể làm được. Mà cũng nhiều lần như vậy, sai lầm, hổ thẹn mà chưa chốt được cái quyết tâm để phải quyết liệt làm cho bằng được mọi lúc mọi nơi dù hoàn cảnh có như thế nào. Từ Đạt, nàng, đối xử với thế giới này một cách tử tế nhất mà nàng có thể trong mọi tình huống.

Từ Đạt sinh ra trong một gia tộc hiển hách nhất của một quốc gia xem trọng nhất chính là sự hiển hách =))). Và rồi khi nàng 5 tuồi được dự đoán là một “long phượng trung nhân” (ặc, người trong rồng phượng @@) đã đối mặt với không biết bao nhiêu gièm pha, kì thị. Nàng nhậm một chức quan nho nhỏ, chăm sóc đời sống cho chất tử – con tin các nước làng giềng gửi đến để đảm bảo. Những con người nàng tiếp xúc hằng ngày đầy bụng toan tính mưu mô luôn phải lợi dụng tất cả những thứ có thể để tự lo cho bản thân mình, bởi vì mẫu quốc và cha mẹ đã từ bỏ kì vọng về tương lai và thành tựu của họ. Thật không có lời lẽ nào để nói hết được về sự quan tâm, tử tế, đầy ý nhị mà Từ Đạt đã dành cho những người xung quanh. Thôi thì lược tóm một vài đoạn thoại của nàng mà mình cho là rất đắt giá.

Khi biết Lý Dung Trị tiếp tục dùng bóng tối để nàng nhận lầm hắn chỉ là một tiểu quan, cố gắng lấy lòng, lợi dụng tình cảm của nàng, Từ Đạt chỉ len lén lấy lại đồng tâm kết. Bị phát hiện nàng ý nhị nói, cái kết này cũ đã phai màu rồi, ngày khác tôi sẽ đem một cái khác cho công tử (Đây là đoạn đối thoạn mà mình thấy đắt giá vô cùng, vì nó làm mình quá hổ thẹn =)))) Thông thường nếu là khi mình biết mình đúng, ít khi mình tỏ ra yếu thế, nhường nhịn ai bao giờ. Lộn xộn vạch trần, trở mặt bây giờ @@)

Khi biết Ô Đồng Sinh kiêu ngạo từng kì thị nàng chỉ vì lời tiên tri kia, nay phải đi khất thực, rồi cuối cùng phải bán thân, Từ Đạt không hề từng muốn dè biểu hắn. Nàng muốn cứu hắn, lại e dè chỉ sợ hắn cảm thấy như vậy là sỉ nhục hắn. Nàng chuộc thân hắn lại vô cùng khách khí tế nhị nói là nàng cần hắn trợ giúp, lại e trợ giúp nàng chính là thiệt thòi cho nhân tài như hắn. Nói một lời Ô Đại công tử, nói lời hai cũng là Ô Đại công tử. (Bao nhiêu người có thể vẫn tôn trọng người đã từng xem thường mình chỉ vì họ có tài, và sẽ không hề có ý khi dễ, cười nhạo khi gặp dịp !?!)

Vẫn biết Ôn Vu Ý luôn gây họa tứ phía, lợi dụng nàng, biết nàng mắc mưu cũng mặc kệ, suýt nữa hại chết nàng; tại lần gặp trước khi mỗi người mỗi ngã, Từ Đạt nói rằng, chúc Vương gia trên đường từ nay về sau luôn được hài lòng như ý. (Dù là vừa ý hài lòng trong việc quậy nàng thành ra nhữ vậy sao, haizzz)

Vẫn biết người thân đối mình lạnh nhạt, khinh thường, thẳng đến lúc thấy chết không cứu nhưng nàng chưa bao giờ từng cất lời oán hận, muốn bỏ rơi họ. Khi hấp hối nàng nói, cha con từng nghĩ sẽ tính chuyện hôn nhân rồi trờ về chăm sóc cha khi tuổi già… (Chậc)

Suốt cả một bộ truyện, phải nói dù trong hoàn cảnh éo le bị ai lừa gạt, truy sát, bức hại, mình chưa bao giờ thấy nàng nói lời thô ác, sắc bén, nặng nề, chê bai với bất kì người nào. Nàng luôn nói những lời tử tế và dịu dàng nhất có thể dù nàng biết rõ ràng bụng dạ toan tính của những người kia. Từ Đạt không hề ngốc chút nào, trưởng thành trong hoàn cảnh đó, nàng còn nhạy cảm, tinh tế, thấu suốt hơn ai hết về thái độ, ánh mắt, hành vi của những người xung quanh. Bởi nếu không nàng đã bị ăn hết không còn một mẩu xương.

Chỉ là, nàng có muôn điều bất đắc dĩ chỉ vì một lời tiên đoán của một kẻ xa lạ, nàng cảm thông với sự bất đắc dĩ trong những toan tính, vụ lợi của người khác. Chỉ là, nàng bị thái độ khinh thường dè bỉu, lời nói gièm pha làm tổn thương, nên nàng không muốn dùng cách đó đối xử với những người khác. Nàng chỉ là nàng, ôn lương, nhiều cân nhắc cho người, ít quyết đoán, luôn không muốn làm hại hay gây tồn thưởng cho bất cứ ai. Nàng chỉ chỉ là nàng, luôn bình thuận, kiên định được trước sóng gió như đúng là chính nàng vậy. Mình mà còn thương nàng huống chi là các anh =))). Thế nên, nàng không thể là học sĩ như Từ Trực, cũng không thể làm Tướng Quân như Từ Hồi. Chỉ vừa vặn làm một hoàng hậu, bao dung thiên hạ Đại Ngụy.

Còn mình gần đây đúng là làm bitch nha =))). Thấy cũng nể team và mấy boss làm chung đã chịu đựng mình. Mình hay tự biện hộ là có những lúc không làm bitch không được. Đối với những người không nói lý lẽ thì đầu tiên mình còn nhẹ nhàng, nhưng nếu quá đáng là mình dùng thái độ rất aggressive + lý lẽ sắc bén để họ vừa tức lên càng sơ sót, còn người xung quanh thì cười chê, không còn tán thành họ. Thế là họ phải tự lùi bước. Thật ra cách làm đó mình thấy là nó khá thành công để trừ hại. Thế nhưng trong sự đạt được mục đích mình vẫn luôn thấy có tội lỗi. Kiểu như mình lớn mà đánh con nít, không có tí xíu khả năng phòng vệ nào. Chưa kể đa số những người như vậy đều tuổi anh, tuổi chú mình =(. Nghĩ nghĩ vẫn thấy thất đức lắm nha.

Giờ xong chuyện nghĩ lại, thì nói thẳng ra ngữ như mình còn chưa gặp hoàn cảnh ác liệt bằng ai. Chỉ là mình đã quen thói cường hào ác bá rồi, haizzzz =(, nên phản ứng như vậy chứ không phải không có cách làm khác. Phải sửa, phải sửa.

Đầu năm nay bóc được trúng đề mục: “Nếu bạn bị oan ức…” =)))), vừa cô lắm nhé. Năm nay thực hành hạnh kham nhẫn và ái ngữ đi thôi.

[2022 Refurbished] Phù Sinh Thác, hay là câu chuyện 2021

Từ quý cuối năm 2020 đến giờ gần như mình không có nhu cầu đọc truyện và viết lách, nếu có chắc chỉ đọc lại Trường Tương tư, và dịch mấy bản nhạc tiếng Trung hay hay, mà cũng quá lười đăng. Phù sinh thác là truyện mới đầu tiên mình đọc sau một khoảng thời gian dài như vậy, và cũng là đầu tiên của năm 2021. Tết 2021 cũng là cái Tết âm lịch đầu tiên mình xa nhà.

Nói về plot hay style thì truyện không có gì đặc biệt. Đọc được chừng 40 chương đầu thì thiệt sự là mình đã muốn dừng lại. Các tình tiết cẩu huyết, đấu đá tranh giành tình cảm, ngược thân, ngược tâm tới lui, lâm ly bi đát các kiểu con đà điểu giữa các tuyến nhân vật chính và thứ chính, ôi thôi, đúng kiểu cliche ngôn tình và không phải khẩu vị thông thường của mình. Tuy nhiên, thiệt sự là tết này quá rảnh rỗi an nhàn, và cũng may là vì vậy mà mình đã đọc đến cuối truyện =)))

Truyện gần 350 chương, mình đọc toàn bộ bảng convert tại đây. Truyện là một cuộc dây dưa nhân và duyên nhiều đời nhiều kiếp đan xen của các tuyến nhân vật: Nguyên Liệt, Thanh Vân, Nguyên Thuần, Thụy Ngọc. Cùng trải qua những thăng trầm đời đời kiếp kiếp của họ vậy mà mình lại được thêm về cái thấy nhân duyên.

——————————–

Spoiler Alert: Phần trong dãy phân cách này mình sẽ tóm tắt nội dung và vì vậy sẽ tiết lộ cốt truyện.

Kiếp xuất phát câu chuyện, ở Thiên giới, Thanh Vân là công chúa, con Thanh Dương đại đế (không nhớ rõ cai quản cái gì) được hứa hôn với Hoàng tử Nguyên Thuần, con của vị thần cai quản Bắc Hoang đại lục. Tuy nhiên Thanh Vân lại gặp và yêu Nguyên Liệt, em trai Nguyên Thuần. Thanh Dương đại đế ngăn cản không được bèn tức giận muốn trừng phạt Nguyên Liệt. Thanh Vân tình nguyện chịu lịch 3 kiếp ở nhân gian cùng Nguyên Liệt, và cược rằng nếu sau 3 kiếp 2 người nhận ra nhau và yêu nhau thì sẽ không bị ngăn cản nữa, nếu không thì cả 2 đều sẽ hồn phi phách tán không được luân hồi. Kiếp này Nguyên Thuần yêu đơn phương Thanh Vân, và Thụy Ngọc (chị của Thanh Vân) yêu đơn phương Nguyên Liệt, Hoắc Kinh Vân là thủ hộ giả của Thanh Vân.

Kiếp thứ 1, ở Nhân giới, Thanh Vân cứu và yêu Nguyên Liệt, tuy nhiên vì 1 số lý do nào đó Nguyên Liệt nhận nhầm Thụy Ngọc là người cứu mình. Nguyên Liệt một lòng yêu thương chăm sóc Thụy Ngọc. Thanh Vân đau lòng bệnh tim mà chết.

Kiếp thứ 2, ở Nhân giới, Thanh Vân (lúc này là Lam Linh, con của nguyên soái) yêu và phò tá Nguyên Thuần (lúc này là Lăng Phong, tam hoàng tử) trong cuộc chiến giành ngôi vị. Đời này Nguyên Liệt (lúc này là Lăng Trần, em của Lăng Phong) có giấc mơ về những kiếp trước và biết Thanh Vân là người mình muốn tìm, tuy nhiên Lam Linh một mực không yêu hắn. Sau khi lên ngôi, Lăng Phong vì nghi ngờ, đố kỵ Lam Linh với Lăng Trần, mà phán nàng hình phạt khoét tim. Lăng Trần bất chấp nguy hiểm đến cứu nàng nhưng không thành công.

Thanh Vân sau khi chết được Mạnh Bà cho phép ăn gian trọng sinh về kiếp thứ 2 và có toàn bộ ký ức của kiếp này (là con ông cháu cha được chiếu cố =))))

Kiếp thứ 3, ở Nhân giới hoàn cảnh tương tự như kiếp 2, Lam Linh lựa chọn Lăng Trần người đã bất chấp nguy hiểm đến cứu mình. Kiếp này Thụy Ngọc (lúc này là Ôn Hành), bầu bạn Lăng Trần từ bé và biết được những giấc mơ về kiếp trước của Lăng Trần nên dựng lên những đặc điểm để mạo nhận làm người trong giấc mơ mà Lăng Trần tìm kiếm. Lăng Trần ở kiếp này lên ngôi Hoàng đế, dần yêu yêu Lam Linh, nhưng luôn mặc cảm tội lỗi với Ôn Hành phần vì tình nghĩa thuở niên thiếu và phần vì nhầm tưởng Ôn Hành là Thanh Vân của kiếp trước. Kiếp này Lăng Phong tranh giành ngôi vị thất bại, lại biết được kiếp thứ 2 nên yêu Lam Linh. Kiếp này là kiếp chính mà truyện miêu tả; Lăng Trần và Lam Linh người yêu nhau, nhầm lẫn, không tin tưởng, hành hạ nhau tơi bời. Cuối cùng, Lam Linh lại bị phán khoét tim 1 lần nữa bở Lăng Trần vì hắn nghi ngờ Lam Linh cấu kết Lăng Phong phải bội mình. Lăng Phong và Hoắc Kinh Vân bất chấp nguy hiểm đến cứu nàng nhưng chỉ bảo toàn được thân thể thực vật.

Thanh Vân lần này chết, đáng lẽ xem như là cược thua, lại được Mạnh Bà châm chước (2 lần châm chước vậy mà truyện không đề cập do ai nhờ vả =)), khả năng cao là ông ba Thanh Vân giơ cao đánh khẽ) cải tử hoàn sinh trở về tiếp tục kiếp thứ 3 với 1 thân thể và thân phân mới.

Kiếp thứ 3.5, Lam Linh trở lại tiếp tục kiếp thứ 3, với cơ thể và thân phận của công chúa Bắc Di cũng tên Thanh Vân. Ở kiếp này rốt cuộc Lăng Trần nhận ra Thanh Vân chính là Lam Linh, cũng là Thanh Vân mà mình tìm kiếm. Nhưng chẳng yên ổn được mấy ngày thì Hoắc Kinh Vân (sư huynh của Lam Linh/ Thanh Vân) làm phản lật đổ Lăng Trần, buộc Thanh Vân phải xa Lăng Trần, tha phương xây dựng lực lượng để tồn tại độc lập. Và cuối cùng sau n sự kiện và nỗ lực, họ lịch kiếp thành công.

—————————-

Nhân gieo xuống chính là mối tình của Nguyên Liệt và Thanh Vân. Quả được kì vọng là họ sẽ nhận ra nhau và yêu nhau. Nhưng đời tiếp theo lại là Nguyên Liệt yêu Thụy Ngọc. Đời tiếp theo nữa lại là Thanh Vân yêu Nguyên Thuần. Đời sau nữa, Nguyên Liệt lại có một đoạn tình nghĩa tri kỷ không thể vứt bỏ với Thụy Ngọc dù không còn yêu, dù Thụy Ngọc hại hắn tổn thương hắn, phản bội hắn, giết con giết vợ hắn, còn Thanh Vân thì nhận ra rằng không nhất thiết phải một mực, phải chấp nhất ở bên Nguyên Liệt, mỗi người đều an ổn, đều hạnh phúc là được.

Vậy đó, trong cái thấy của tác giả sự kiện phát sinh một cách tất yếu bên ngoài những thứ vốn dĩ được kỳ vọng. Khi đầy đủ điều kiện thì sự kiện phát sinh. Và khi nó phát sinh thì nó đã có đầy đủ tất cả nguyên nhân và điều kiện để phát sinh. Như vậy. Không phủ định, không tại sao, không hờn oán, trách móc sự phát sinh đó. Và sự trưởng thành của Thanh Vân là nhận ra sự khổ đau trong các đời trước của nàng nằm ở sự khăng khăng, chấp nhất, một mực về một kỳ vọng tình yêu nhất nhất không đổi, về một kết quả mong muốn được phụ thuộc, được ở bên cạnh nhất định không buông bỏ.

Truyện cho một lát cắt lớn hơn 1 đời 1 kiếp thông thường mà một con người có thể nhớ. Nhưng vẫn là số giới hạn trong vô lượng vô số kiếp mà bất kì một hữu tình nào trải qua. Nhìn từ điểm xuất phát của truyện thì có nhân đầu tiên như vậy, quả cuối cùng như vậy. Nhưng còn những kiếp trước, những kiếp sau? Bắt đầu nào, kết cục nào, kì vọng nào?

Nếu nói nhân quả đơn thuần chính là gieo một hạt dưa hấu, thì quả chỉ có thể là cây dưa hấu, hoặc là không có quả nào. Nhưng thực ra có vô vàng khả năng khác. Như một con chim bay ngang qua, đớp luôn hạt dưa hấu, nhưng ăn vào lại bị tiêu chảy ra một cái hạt đào. Và cuối cùng lại là một quả đào. Nhân và quả chỉ tách biệt khi cắt lát thực tại.

Một sự vật hiện tượng chưa bao giờ độc khỏi sự vật hiện tượng khác. Đó là nghĩa bất độc lập của nhân duyên.

Nhân phụ thuộc vào vô số nhân, quả phụ thuộc vào vô số quả. Nhân và quả phụ thuộc nhau, không có đầu tiên cũng không có cuối cùng. Đó là nghĩa trùng trùng của duyên khởi. Cũng là nghĩa bất khả đắc.

Nay trước khi ngồi xuống viết bài này thì tình cờ nghe được bài: Nhân gian bất trị đắc. Ừ, thì tam giới không có giá trị nào có thể đắc, nhưng cũng chẳng phải không có giá trị nào.

Phải chăng nếu không chấp nhất, không kỳ vọng, không lấy bỏ thì tất cả đều là một cuộc vui tuyệt vời?

Mùng 9, năm Tân Sửu 2021.

2022.08
Chỉnh sửa lại