Du du ngã tư, hay là “My List through ages”

Vốn bài này tôi định viết về Cảnh hoặc về Trường Tương Tư. Tôi đã hứa với lòng minh như thế lâu rồi, nhưng đến ngày hôm nay vẫn là vì nhiều lý do mà không viết xuống được, cũng chưa nghĩ rõ ràng rành mạch. Mặc dù thứ mà tôi nghĩ mình phải học từ Trường Tương Tư là một thứ rất quan trọng. Là một câu trả lời trong giai đoạn này cho câu hỏi “mình là cái gì”, trực tiếp với chính mình chân chân thật thật một lần mà nói ra, mà đối diện.

Bây giờ là 12:14 phút sáng, thường vào giờ này vẫn là nên viết về một chủ đề nhẹ nhàng. Có tính gợi mở nếu không sẽ lại là những cơn nghẹn ngào mắc lại trong lòng. Vẫn là nên viết về những chàng trai đã từng có một vị trí trong lòng tôi, dù là đa số bọn họ là những nhân vật giả tưởng. Có lẽ họ có nhiều điểm chung với nhau, và đại diện cho một niềm khao khát nào đó từ chính đáy lòng của mình, và cả sự trưởng thành của niềm khao khát đó theo thời gian.

— 1. Sherlock Holmes – Young Sherlock Holmes (2006)

Đây hẳn là nhân vật nam đầu tiên mà tôi đặt trong lòng mình. Bắt đầu từ ngày xem bộ phim Young Sherlock Holmes, năm đó hẳn là 2006. Sau đó tôi bắt đầu tìm đọc tất cả truyện về Sherlock của Conan Doyle. Dành dụm mỗi ngày sau giờ học đọc một truyện ngắn hoặc vài chương chuyện dài kể về nhưng chuyến phiêu lưu của ngài thám tử freelance ấy.

Những ấn tượng còn lại trong ký ức thì tôi nể trọng ngài vì khả năng suy luận, vì sự am hiểu sâu rộng của ngài với nhiều lĩnh vực. Cũng vì Sherlock mà tôi bắt đầu nghe các tác phẩm Violin. Và rồi sau này sở thích lớn nhất ngoài đọc sách, và sự đầu tư thời gian lớn nhất ngoài giờ học chính là cây đàn vĩ cầm.

— 2. Phạm Lãi – Tranh Bá xưng hùng (2007)

Ngay sau Sherlock thì chính là Phạm Lãi. Lý do tôi thích Phạm Lãi thì có quá nhiều. Và đến mãi gần đây nghĩ lại về vị quân sư ấy tôi vẫn thấy mình còn nhiều thứ để học, để nghĩ về cả tài năng và cách sống.

Tôi nhớ vẻ mặt anh khi ôm Tây Thi trong lòng. Tôi cũng nhớ gương mặt ấy tại khoảnh khắc anh tắm ngựa. Tôi cũng nhớ bình đạm như thế anh bước ra khỏi triều đình của Việt vương. Nhẫn nại như thế, điềm tĩnh như thế.

Bonus cho hạng mục này chính là chú già “Trần Khôn” =)))

— 3. Paul McCartney – The Beatles (2007)

2007 – 2011 là giai đoạn tôi tự immerse mình trong văn hóa của Phương Tây. Âm nhạc và sách chính là những nguồn dẫn chính. Nghĩ kĩ lại tôi thích Paul đơn giản vì anh là người có gương mặt tuấn tú nhất trong the Beatles, và vì anh là một trong 2 composer chính của nhóm. Các tác phẩm anh sáng tác chính lại tươi sáng như chính nụ cười của anh vậy, và cả 2 điều đó thổi vào tâm hồn hoang mang mệt mỏi của tôi thêm năng lượng để bước tiếp

— 4. Người ấy – Đời tôi (2013)

Giai đoạn 2011 – 2016 là một giai đoạn của những thất vọng, hoang mang, bỡ ngỡ chập chững bước vào cuộc đời. Và dù có những lúc khi hai cục đá đầy gồ ghề lởm chởm là chúng tôi đập vào nhau đầy đau đớn và mệt mỏi, chúng tôi vẫn bầu bạn và cùng trưởng thành trên hành trình của nhau cho đến bây giờ.

— 5. Lưu Phất Lăng – Vân Trung Ca (2018)

Giai đoạn 2017 – 2019 thật sự là giai đoạn mà tôi có những thay đổi trưởng thành về tâm lý, mà Lăng ca ca là nam nhân vật đầu tiên tôi thích sau một thời gian rất dài rất dài. Thật sự là như vậy. Vì chàng mà đến nay tôi vẫn còn bóng ma tâm lý không muốn đọc lại Vân Trung Ca. Cuộc đời chàng đẹp đẽ như một ngôn sao băng vậy, rực rỡ như vậy lại cũng ngay trong chính khoảnh khắc hoa lệ ấy mà tàn lụi. Làm cho người ta đau lòng đến mức dù được cũng không nỡ xem lại khoảnh khắc ấy.

Trước khi Lăng ca ca xuất hiện, câu chuyện thật mờ nhạt, đến khi chàng mất đi, phần còn lại cũng ảm đạm vô sắc. Mà chàng, thì lại chỉ xuất hiện vài chương như thế.

Không giống như sự tiếc nuối của tôi với Ân Nam Chiêu. Trước khi Lạc Tầm đến Thiên Húc đã trải qua mấy chục năm đầy đủ đắng cay từ tầng lớp thấp nhất cho đến khi ngồi lên quyền lực. Khi Lạc Tầm đến họ có 10 năm bầu bạn bên nhau mặc dù không được nói kĩ. Sau khi mặt nạ bị xé rách họ có thêm vài năm cùng nhau kề vai sát cánh, vội vàng tận dụng thanh xuân và sức lực còn lại sau khi cống hiến cho Liên Bang để dành ra cho nhau chút ngọt ngào.

Nên khi Ân Nam Chiêu chết, tôi nghẹn mãi ở trong lòng nhưng nước mắt không rơi. Tôi biết, là một người lãnh đạo lại ở trong loạn thế, lại với một thân phận đặc biệt như vậy, anh đã sớm không hy vọng mình sẽ còn sống. Anh cũng biết quãng thời gian trước mình đánh cắp được lại đầy ý nghĩa như vậy, anh cũng không có gì để còn nuối tiếc gì hơn. Anh đã sớm tiên liệu được cái chết của mình, còn để lại bức thư cho Lạc Tầm. Anh hẳn chỉ là hy vọng, nếu còn sống được đồng hành cùng cô xây dựng thế giới mới, hẳn là quá tốt, nhưng nếu không được thì cũng chẳng có trách móc gì.

Nhưng Lăng ca ca đáng thương của tôi. Chàng chỉ mới 21 tuổi. Chàng lên ngôi khi chỉ mới 8 tuổi, và trả giá cho ngôi báu đó là người thân duy nhất của chàng. Chàng sống với đáy lòng buốt giá và tối tăm như vậy mà lại có thể cho đi tất cả sự tử tế cùng với ánh sáng và ấm áp cho đất nước của mình. Chàng vốn biết kẻ hại mình là Lưu Tuân, cũng không dùng cái tâm địa cá chết lưới rách mà đối đãi. Làm sao tôi có thể không thương quý, kính trọng chàng cơ chứ. Có được bao nhiêu tấm lòng như thế đâu?

Chàng tài giỏi biết bao. Và 13 năm từ khi chàng lên ngôi đó lại là quãng thời gian như thế nào? Trong thời gian ngắn ngủi mà chàng cai trị, khi mà người hiện đại còn học lớp 3 cho đến khi học năm 3 đại học, chàng đã làm được những gì? Chàng đã có thể duy trì những phồn hoa rực rỡ để lại từ Vũ đế, lại còn có thể loại bỏ bớt đi những hư nát mục ruỗng của cực đại vinh hoa đế đến thời Tuyên đế tiếp nối, vẫn còn được đời sau gọi là thời Chiêu Tuyên trung hưng. Thiếu niên ấy 13 năm, hậu cung cũng chỉ có một hoàng hậu chính trị.

Anh mắt chàng lúc nào cũng được miêu tả là trong trẻo. Không trong trẻo sao được khi chàng không có gì để mưu cầu riêng cho chính mình, cũng không có thứ gì của riêng chàng để bảo vệ ? Vậy mà mỗi lần đọc tới sự trong trẻo của đôi mắt ấy, tôi lại chua xót từ tận đáy lòng. Trong trẻo, bóng tối lạnh lẽo cũng chỉ có thể trong trẻo như thế.

Vậy đấy, chàng tên là Phất Lăng , Phất trong “phi nghĩa phất vi” (việc bất nghĩa không làm), Lăng trong “Tại thượng vị bất lăng hạ” (tại nơi cao không lăng nhục, uy hiếp kẻ dưới). Người đời sau thụy chàng một chữ “Chiêu” trong “Bách tính chiêu minh, hiệp hòa vạn bang” , (soi rọi bách tính, nhiếp phục cân bằng các phe phái, thế lực).

Ngay cả quãng thời gian ngắn ngủi khi gặp lại Vân Ca, chàng vốn muốn ra đi. Chàng lại dùng tất cả tài trí của một bậc đế vương để sắp xếp lại người thừa kế tốt nhất cho mình. Khi chàng biết mình sắp chết, chàng lại dùng tất cả tâm trí để sắp xếp cho Vân Ca, cho cuộc sống của nàng, cũng như là cho tinh thần của nàng. Ca ca nói, Vân Ca nàng hãy nhớ kĩ cuộc đời sẽ có những lúc núi non trùng điệp, đêm tối bao trùm, đá ghề lởm chởm, nhìn như tới bước đường cùng rồi, nhưng chỉ cần kiên trì thêm một chút, sẽ phát hiện ra sau bước đường cùng đó sẽ có một cơ hội sống.

Lăng ca ca, Lăng ca ca. Nếu như quá nhiều truyện đã viết cho các nhân vật lịch sử tự sắp xếp cho chính mình, dàn xếp cái chết đối với địa vị hiện tại để tìm được sự bình an, thì thật sự tôi nghĩ nếu ca ca không làm được, hoặc không làm thì cũng không ai có khả năng làm được điều đó, với trí tuệ đó và tấm lòng đó như anh. Dù là Lăng ca ca trong lòng tôi, hay Lưu Phất Lăng của Đồng Hoa, hay là Hán Chiêu đế Lưu Phất Lăng trong lịch sử.

Đồng Hoa đã để cho anh chết. Nhưng với tôi, tôi lựa chọn tin rằng Hán Chiêu Đế trẻ tuổi ấy với trí tuệ ấy của mình đã sớm ổn ổn thỏa thỏa bước ra khỏi dòng tranh đoạt.

Nguyện nhĩ tam đông noãn
Nguyện nhĩ xuân bất hàn
Nguyện nhĩ thiên hắc hữu đăng, hạ vũ hữu tán
Nguyện nhĩ thiện kì thân
Nguyện nhĩ ngộ lương nhân
Noãn sắc phù dư sinh
Hữu hảo nhân tương bạn

Lý Xuân Hoa: Công tử đi hướng Bắc

— 6. Ân Nam Chiêu – Ký ức phiêu tán ngân hà (2019)

Lý do tôi yêu quý nhân vật này thì vẫn là rất nhiều. Và thông qua cuộc đời của anh mà tôi đã học được một bài học lớn cho chính bản thân mình.

Tôi thích anh khi là Thiên Húc, một chàng sĩ quan bệnh tật, nhưng ấm áp như ánh mặt trời. Tôi cũng thích anh khi anh là Quan chấp chính, với mặt nạ áo choàng đen bí ẩn cùng với thân thể thối rữa. Tôi cũng thích anh khi anh là Đội trưởng đội cảm tử, thô lỗ cọc cằng, ghen tuông với chính mình. Tôi cũng thích anh khi là Ân Nam Chiêu, cơ trí quyết tuyệt mà lại khoan dung, nhân từ như thế. Tôi cũng thích anh khi anh đã ra đi, chỉ còn là đoạn ghi âm và là ký ức của những người khác.

Cũng như Lạc Tầm, tôi nghĩ mình cũng thương quý anh trong tất cả những khuôn mặt khác nhau đó, trọn vẹn đầy đủ không thiếu một mặt nào. Và cho đến bây giờ mỗi khi nghĩ về lúc anh tan ra thành lân quang, tôi vẫn đau xót.

Từ đáy lòng tôi có đôi chút tiếc nuối. Muốn anh được sống tiếp, được cùng người anh thương quý nhưng lại bỏ lại quá nhiều gánh nặng chia sẻ với nhau, được chính mắt nhìn thấy và sống trong thế giới mà anh đánh đổi tất cả để gây dựng.

Hảo tưởng, hảo tưởng hợp nhĩ tại nhất khởi
Hợp nhĩ nhất khởi sổ thiên thượng đích tinh tinh
Thu thập xuân thiên đích tế vũ

Hảo tưởng, hảo tưởng hợp nhĩ tại nhất khởi
Bình khiên khán thiên biên đích lạc nhật
Bình khiên thính lâm gian đích điểu ngữ.

Tân dòng sông ly biệt: Hảo tưởng

— 7. Đồ Sơn Cảnh – Trường Tương Tư (2019)

Vẫn là nên viết một bài riêng về công tử. Viết về sự ôn nhu của chàng. Về sự khiêm tốn không cần tranh đua, cũng không màng sự ghi nhận của chàng. Về vết thương của chàng. Về sự dịu dàng, bình đạm của chàng đối với cuộc đời và những con người đã dày vò chàng. Về sự mềm mại tận đáy lòng mà chàng đã để lại trong lòng của tôi khi nhắc đến chàng dù trong hoàn cảnh nào.

Đối với tôi, chàng chính là con người trọn vẹn nhất của thứ tôi có thể hình dung về hai chữ “quân” và “tử”.

Công tử à. Công tử à. Chỉ nguyện tương bạn.

Đản Tổng: Công tử a

— 8. Vương Hoằng – Mị Công Khanh (2020)

Thất lang được miêu tả có đôi mắt cao xa như sao trời. Tiếng đàn của chàng rộng lớn lại mang theo mấy phần khổ ải nhân sinh. Chàng hay im lặng không đáp. Chàng hay cười nhợt nhạt.

Trần Dung đứng trước chàng thường không nhìn thẳng. Nhờ vậy mà tôi mới hiểu được 4 câu:

Thanh thanh tử khâm
Du du ngã tâm.
Thanh thanh tử bội
Du du ngã tư.

Kinh Thi: Tử Khâm

Chàng nói rằng Vương Thất ta làm gì cũng tự có chủ trương, sao có thể chỉ vì một người, lại còn sao có thể vì thế mà hối hận. Chàng nói ta làm việc tùy ý, khi cần xuất sĩ thì sẽ xuất, không cần thì cả đời ẩn sĩ cũng chẳng sao cả.

Chàng nói chàng là người bạc tình, ngoan tuyệt. Thế mà thâm tình của chàng lại kiên định, quyết tuyệt, dứt khoát không chừa một đường lui nào, cũng không chừa một khe hở nào cho dị tâm của chính mình. Vậy mà cách chàng làm điều đó lại thấu suốt, lại lý tính, lại vững vàng, bình thản đến dĩ nhiên, lạ kỳ như thế.

Chàng sinh ra đã là người phú quý, chàng lại hát “Luận quý tiện, thuyết thị phi, nhâm tha vương hầu tương tương, đào bất quá thổ man thai. Kim nhật phồn hoa, minh triêu yên diệt, tiện thị Vương Tạ phương lan, đương kim chi thế, cận miễn hình tai”.

Chàng lại nói “thế đạo này sinh giả nhiều khổ, lao giả nhiều bi, tầm thường giả khả sát”.

Chàng lại nói chuẩn bị tài sản, biết trước đường lui, rành rẽ mọi sự mới có thể tiến thoái đều được, mới là cái chân thật đằng sau cái vẻ hào nhoáng tưởng như bất cần của danh sĩ.

Chàng thiếu niên ấy đã sớm nhìn rõ ràng như thế.

Thạch lựu bán thổ hồng cân xúc,
Đãi phù hoa lãng nhị đô tận,
Bạn quân u độc.
Nùng diễm nhất chi tế khan thủ,
Phương ý thiên trùng tự thúc.
Hựu khủng bị thu phong kinh lục.
Nhược đãi đắc quân lai hướng thử,
Hoa tiền đối tửu bất nhẫn xúc.
Cộng phấn lệ,
Lưỡng thốc thốc

Dịch:

Thạch lựu chớm bày nhụy son
khi xuân sắc phù hoa đều úa rữa
sẽ cùng chàng bầu bạn
một cành tươi đẹp cùng ngắm nghía
Lòng hằng mong mỏi
chỉ e gió thu xua màu lục
Nếu đợi được chàng đến đó
trước hoa nâng chén tỏ tấm tình
Phấn hòa lệ
xuôi đôi dòng

Tô Thức : Hạ Tân Lang – Hạ Cảnh

Khi nhắc đến công tử, khi nghĩ gọi một tiếng quân thì người hiện lên trong lòng mình chính là Cảnh và Thất Lang.

Ngoài những cái tên trên thì còn có Dung Viên (Hoa Tư Dẫn), Hoắc Khứ Bệnh (Đại Mạc Dao), Ngôn Cách (Freud thân yêu), Domyouji Tsukasa, Hânzawa Rui (Hana Yori Dango).

Đến đây thì tôi nhận ra phần lớn list này mình là các công tử ôn nhu mất rồi. Mà thật ra tôi vốn luôn thích các anh trai ít nhất là có vẻ ngoài tuấn tú trầm lặng.

Nếu nói những con người trên có điểm những điểm nào chung thì chắc là một số điểm sau:

  1. Tất cả họ đều rất giỏi, đều có một hoặc nhiều khía cạnh trí tuệ vượt xa khỏi người xung quanh, dù là có dễ thấy hay không, có được ghi nhận hay không.
  2. Đa số (trừ Paul & Sherlock), không có nhu cầu hay cố tình tranh giành, chứng mình mình đúng, biện giải thể hiện trí tuệ. Khi cần nói thì sẽ nói, cần mượn danh nghĩa người khác để làm thì mượn. Cũng rất tùy ý, tự nhiên. Việc người khác đánh giá thế nào đều không quan trọng.
  3. Bề ngoài ôn nhu thu liễm, nhưng không nhu nhược, mà ngược lại rất kiên định, nhất quán thậm chí là quyết tuyệt với chính những niềm tin và giá trị cốt lõi mà họ tự xác định, ngay cả khi đứng trước cả những nghịch cảnh có thể lung lạc những điều đó. Nhưng giá trị và niềm tin cốt lõi này không dễ thấy, thường được ẩn sâu trong con người bề ngoài nhìn bình dị và ôn hòa. Ngay cả khi đã biết họ mà thỉnh thoảng vẫn có thể bất ngờ về một số khía cạnh nào đó.
  4. Lương thiện, không mua thầy bán bạn, không dùng người khác làm bàn đạp cho mình tiến lên, đặc biệt là người thân. Tấm lòng dung dị và biết thương xót.

Đó, thật ra thì tôi là một đứa rất một màu. Qua nhiều năm vậy chắc thay đổi lớn nhất là càng lúc càng thích nam nhân tự tại, biết đủ, ít phô trương, nhẫn nại, kiên định, biết rõ chính mình đến mức không có nhu cầu thể hiện mình là như thế nào, và không bị ràng buộc bởi các quy tắc thông thường =))

Để bài này ở đây để bắt đầu lại, để nhắc mình vẫn nợ Thanh Khâu công tử, Trường tương tư, và chính mình một câu trả lời.

PS: để qua ngày review lại, thế mà viết được một mớ tâm tình mà mình nợ Lăng ca ca. Có lẽ mình nghĩ thông rôi chăng, sẽ có thể đọc lại Vân Trung Ca 1 lần?

Ký ức phiêu tán ngân hà – Ân Nam Chiêu

Lại là lảm nhảm về cuốn sách ấy, lại là nhân vật ấy, và lại là Đồng Hoa – bà mẹ ghẻ của các anh hùng, ghẻ đến mức cả 2 năm rồi chưa ra thêm quyển nào =(

Thế là đúng 1 năm kể từ ngày tôi đọc Ký ức tán lạc tinh hà lần đầu tiên, từ lúc đó đến nay vẫn luôn tự nhủ với lòng mình rằng cần viết gì đó về Ân Nam Chiêu. Tôi tự thấy mình nợ nhân vật ấy, nợ quyển sách ấy, và nợ Đồng Hoa một sự trưởng thành.

Ấy thế nhưng suốt thời gian qua vẫn mãi trù trừ. Phần vì mỗi lần nghĩ lại, những chi tiết của quyển sách mà đặc biệt từng đường nét khắc họa tính cách và cuộc đời của Ân Nam Chiêu vẫn còn quá rõ ràng, sâu đậm. Rõ ràng và sâu đậm đến nỗi gần như không thể ngồi xuống mà đặt mình ra bên ngoài, để bình tĩnh nói một cái cảm tưởng tổng quát, để vô tâm mà đưa ra một cái đánh giá tổng thể về nhân vật ấy.

Thế là một năm đã qua. Đủ dài để đánh giá sự trưởng thành, và để những thứ không quá quan trọng thật sự bị rơi lại ở phía sau.

Ân Nam Chiêu. Ân Nam Chiêu. Thứ làm tôi hoảng hốt về anh khi đọc đó chính là tâm lượng. Cuối cùng thì đã tìm ra được từ ngữ để nói về điều đó.

Một Ân Nam Chiêu khi biết sinh mệnh mình chỉ là một bản sao chép gen được tạo ra với mục đích thí nghiệm, cũng đồng nghĩa với việc bị phủ nhận mọi quyền con người mà vẫn cứ như vậy không hề oán hận. Mẹ ghẻ đã cho anh thời niên thiếu lội tận đáy bùn, bị chà đạp vũ nhục. Nhưng lại như thế mà anh nhìn thấu sinh mệnh, thấu cả những ảo tưởng về sự tốt đẹp hiển nhiên, để có thể cứ tự nhiên như vậy mà bỏ quá cho những hình thức, những kì vọng mà người khác dễ dàng xem là tất yếu hay bình thường.

Một Ân Nam Chiêu đã luôn bình lặng như vậy chuẩn bị cho sự ra đi của mình. Anh đào tạo các vị công tước kế thừa, dần dần rút lui khỏi quyền lực. Một Ân Nam Chiêu vẫn nghĩ mình sẽ sống không đủ lâu để thấy được nền hòa bình giữa loài người và dị chủng thành hiện thực, cũng thấy rõ rằng chỉ dùng một đôi tay dù vô cùng tài giỏi và quyền biến của mình cũng không thể làm được. Ấy thế mà vẫn đem một lòng nhiệt tình cùng liều mạng, lại cùng với không chấp nhất mà làm hết sức mình. Anh đã thấu rõ quyền lực, nhìn rõ chính mình đến đâu để mà không cần phản kháng, tranh giành hay chứng minh một điều gì.

Một Ân Nam Chiêu vẫn luôn biết những người thừa kế anh đào tạo và nâng đỡ không phải ai cũng có niềm tin giống anh rằng nền hòa bình chung là cách tốt nhất để bảo vệ dị chủng trên khắp tinh hà, vậy mà dù có thể anh đã không hề loại trừ họ. Một Ân Nam Chiêu đã không hề tức giận hay oán ghét khi biết có nội gián mà lại còn là trong số những người anh đã dốc lòng đào tạo. Anh nói rằng kẻ đó không phản bội Liên Bang, chỉ là cách bảo vệ Liên Bang của kẻ đó không giống mình. Để rồi khi anh ra đi, tôi vẫn có thể thấy được anh trong tất cả những người khác, trong Lạc Lan và các con của cô, trong Thần Sa, Bách Lí Lam, Tông Ly, Tử Yến, Amy… và trong thế giới mới, và ngay trong chính Sở Mặc, người chủ mưu đảo chính và ám hại Ân Nam Chiêu.

Trong những giây cuối cùng của cuộc đời mình, vâng Sở Mặc hắn đã nghĩ đến những điều mà Ân Nam Chiêu từng nói.

Ân Nam Chiêu đã trở thành một loại tượng đài tinh thần về tự do và bình đẳng của dị chủng. Và thành công của cuộc đời anh không phải là dạy ra những người nghĩ và làm giống như mình, mà chính sự tồn tại của anh, toàn bộ con người anh là một nguồn cảm hứng để cho tất cả bọn họ vươn lên tầm nhìn đó theo cách của riêng họ. Và anh cứ như vậy để cho những cách thức cá nhân tự đấu tranh và chọn lọc.

Ân Nam Chiêu. Ân Nam Chiêu. Tâm lượng anh đủ lớn để dung chứa những thứ mà nhìn từ ngoài vào tưởng như là đối nghịch, dù thứ đó là hoàn cảnh, là con người, hay là cái chết. Bởi vì anh được định nghĩa rộng lớn hơn những thứ đó, bao trùm những thứ đó, nên thật ra chỉ người đọc với tâm lượng chật hẹp là tôi đây mới nhìn thấy sự đối nghịch. Phải thế không? Tựu chung lại thì giới hạn của một con người là tầm nhìn chính con người đó, là thứ mà người đó nghĩ là kết quả cuối cùng, nhỉ? Vậy thì hãy cẩn thận, vì rất thể một ngày mình sẽ tới cái chỗ mà mình nghĩ là cuối cùng đó.

Be careful what you wish for because you just might get it.

Ân Nam Chiêu. Ân Nam Chiêu. Tôi sẽ không nói anh là người có tâm lượng lớn nhất mà tôi từng biết, bởi vì thật sự tôi quá may mắn. Nhưng tôi rất cảm ơn Đồng Hoa đã xây dựng nên một nhân vật như vậy, với đầy đủ những yếu tố quá khứ, nhân sinh quan, hành động cụ thể như thế, cùng thiên anh hùng ca tuyệt vời để một năm qua tôi có thể học một lớp dự thính, và có một sneak peek về tâm lượng ở một level khác hẳn.

Nói gì nữa đây. Hình như em có nói rằng khi dùng cặp mắt của anh để nhìn, em đã cảm ơn Thần Sa vì đã đồng hành cùng Lạc Lan có phải không. Phải, thế đấy, không thì em cũng như mọi con người bình thường khác hay thích đứng về phe này hoặc phe kia và kình chống bên còn lại thôi =))).

謝謝天旭 và hẹn gặp lại vì sẽ còn tiếp tục lang mang ca ngợi những thứ vớ vẩn khác của anh khi viết về các nhân vật khác nữa =))).

Phạm Lãi – Người anh hùng năm ấy

Còn nhớ mới đó 14, 15 tuổi, xem “Tranh Bá Xưng Hùng”, tôi đem ấn tượng về vai diễn Phạm Lãi của Trần Khôn trong bộ phim, nhập nhằng gom góp với những ghi chép sử ký còn sót lại về Phạm Lãi, đem những mảnh rời rạc đó biểu tượng hóa thành một dạng nhân cách lý tưởng để ở trong lòng.

Mới đó mà đã hơn 10 năm. Cũng từng ấy năm Trần Khôn không xuất hiện trên màn ảnh nhỏ.

Nhiều năm rồi tôi cũng không ít lần tự hỏi mình. Vì cái gì? Cái gì đã khiến cho tôi vẫn còn khâm phục.

15 tuổi tôi thấy Phạm Lãi quá tài giỏi. Thuyết phục các chư hầu như đùa, giúp cả Câu Tiễn lẫn Phù Sai vốn là kẻ thù của nhau đạt được mục đích . 25 tuổi tôi thấy mình nhìn nhận chung chung quá. Phải nói Phạm Lãi rất giỏi nhìn ra cốt lõi vấn đề. Vì vậy có năng lực thuyết phục và cân bằng lợi ích của những bên thoạt nhìn mâu thuẫn lợi ích gay gắt với nhau.

15 tuổi tôi phục Phạm Lãi là con người giữ chữ tín. Giữ chữ tín với cả Ngô vương lẫn Việt vương, với Văn Chủng… 25 tuổi tôi cảm kích Phạm Lãi đã phải từ bỏ vô cùng nhiều thứ để hoàn thành được những lời hứa của mình. Thấu hiểu được để nghiêm túc giữ được một lời hứa, một niềm tin phải trải qua vô cùng nhiều nhẫn nại, cũng vô cùng nhiều khổ sở, vô cùng nhiều sự mệt mỏi, vô cùng nhiều nghi ngờ. Nhưng đã không từ bỏ

L_g0013648629

15 tuổi tuổi tôi ngưỡng mộ Phạm Lãi cầm lên được, bỏ xuống được, biết thời thế. 25 tuổi tôi nể tầm nhìn của Phạm Lãi, vì ngay từ đầu chưa bao giờ thực sự cầm lên. Chẳng lẽ chỉ khi Câu Tiễn đánh bại Phù Sai rồi mới có tướng cổ dài, miệng chim, chỉ thích chia hoạn nạn, không muốn chung phú quý ? Giả như có cầm lên thì Phạm Lãi cũng không cầm lên viễn cảnh xưng thần cùng hưởng vinh hoa với Việt vương. Nhưng cũng không vì kết quả cuối cùng mà phủ nhận quá trình, phủ định điểm bắt đầu. Mà ngay từ đầu đó có thể chỉ là một cuộc dạo chơi.

15 tuổi tôi nể Phạm Lãi đi đâu cũng có thể sống tốt. Lên triều thì đệ nhất mưu thần, lui về thì một tay kinh thương cự phú. 25 tuổi tôi nhìn thấy những người kiệt xuất mất đi những thứ tâm huyết mình gây dựng rồi thì suy sụp không thể đứng lên nổi như người thoi thóp chờ chết, mặc dù vẫn còn có thể làm lại. Tôi kính trọng Phạm Lãi tự gây dựng cho mình một tinh thần tự tại với được mất, cũng có năng lực an hảo vượt trên hoàn cảnh.

L_g0013648623

15 tuổi đứng tim vì sự đẹp trai của Phạm Lãi. 25 tuổi nhận ra mình vẫn có thể phát rồ như fan girl về sự đẹp trai cực phẩm của Trần Khôn. Cơ mà đó chỉ là bonus không phải là lý do, vì trước đó xem các phim khác của Trần Khôn chỉ thấy diễn hay chứ cũng không ấn tượng gì. Quan trọng là Trần Khôn diễn vai Phạm Lãi quá tốt, nhận vai ngay tại thời điểm diễn xuất và tâm lý vừa đủ ổn trọng, thuần thục. Cơ mà lạ là phim nào ổng tự thấy ổng đóng hay là phim đó flop thê thảm như phim này và Thiên thịnh trường ca chẳng hạn. ))

chen lun fan li

Viết đến đây phải công nhận một điều là cái gì mà mình càng có nhiều cảm xúc thì khi viết ra đọc như kiểu vô cảm. )))

Nghĩ mãi vẫn không biết có xem Thiên Thịnh Trường Ca hay không, và khi nào xem. Chưa xem thì ngán về độ dài, mà xem rồi chắc chắn sẽ thấy quá ngắn )). Đã vậy còn kiểu tranh đấu quyền mưu tối tăm. Xem thì còn phải để dành khi nào tâm sinh lý tình cảm ở trạng thái tốt nhất, ổn định rồi từ từ cảm thụ. Chậc chậc chậc. Hy vọng vai Ninh Dịch sẽ là một bước ngoặc mới trong trải nghiệm tinh thần của Trần Khôn sau 10 năm vắng bóng tập trung phát triển bản thân và không có vai diễn nào nổi bậc.

PS:

Trần tiểu thúc à, tính đến đúng hôm nay là đúng 20 năm debut của thúc rồi. Thúc có thể bớt soái, và bớt mấy cái biểu cảm yêu nghiệt kia đi được không???? Tại sao tui càng ngày càng già xấu còn thúc thì càng ngày càng mặn và càng yêu nghiệt thế hả???? Có để cho người ta sống hay không???? Cũng muốn hỏi thúc một câu, là phải hay không thúc cố tình chỉ đóng các phim mà nữ chính nhan sắc không bằng thúc??? Thiệt là làm khán giả tức chết ngay từ màn trailer mà!!!!

Dịch: Bạch Đầu Ngâm

Tác giả: Trác Văn Quân

皚如山上雪,

Ái rú shānshàng xuě,

(Ngai như sơn thượng tuyết,)

Lòng như tuyết trắng trên non,

皎若雲間月。

jiǎo ruò yúnjiān yuè.

(hạo nhược vân gian nguyệt.)

Tâm tựa trăng sáng giữa trời mây kia.

聞君有兩意,

Wén jūn yǒu liǎng yì,

(Văn quân hữu lưỡng ý,)

Được tin chàng đã hai lời,

故來相決絕。

gù lái xiāng juéjué.

(cố lai tương quyết tuyệt.)

Thôi thì đành cắt những tơ vương này.

——

今日斗酒會,

Jīnrì dǒujiǔ huì,

(Kim nhật đấu tửu hội,)

Đương còn kề ấp chén say,

明旦溝水頭。

míngdàn gōu shuǐtóu.

(minh đán câu thủy đầu.)

Mai đà trông ngóng bóng người bên sông.

躞蹀御溝上,

Xiè dié yù gōushàng,

(Tiệp điệp ngự câu thượng,)

Bên sông thơ thẩn bước trông,

溝水東西流。

gōu shuǐ dōngxī liú.

(câu thủy đông tây lưu.)

Nước sông nào đợi, đông tây chảy rồi.

—–

淒淒復淒淒,

Qī qī fù qī qī,

(Thê thê phục thê thê,)

Khóc khóc rồi lại cười cười,

嫁娶不須啼。

jià qǔ bù xū tí

(giá thú bất tu đề.)

Quay đầu sao đặng theo người năm xưa.

願得一心人,

Yuàn dé yīxīn rén

(Nguyện đắc nhất tâm nhân,)

Chỉ mong một kiếp đồng lòng,

白頭不相離。

báitóu bù xiāng lí.

(bạc đầu bất tương ly.)

Đến ngày tóc bạc nắm tay chẳng rời.

——

竹竿何嫋嫋,

Zhúgān hé niǎoniǎo,

(Trúc can hà niệu niệu,)

Nhớ ai cần trúc buông lơi,

魚尾何簁簁。

yúwěi hé shāi shāi.

(ngư vĩ hà si si.)

Cá kia lững thững rẽ con nước ròng?

男兒重意氣,

Nán’ér zhòng yìqì,

(Nam nhi trọng ý khí,)

Nam nhi chí khí làm đầu,

何用錢刀為。

hé yòng qián dāo wèi

(hà dụng tiền đao vi)

Hư vinh thì trọng lại khinh tấm lòng?

Translator’s note:

Chuyện xưa chép rằng Trác Văn Quân sinh ra trong một gia đình quyền quý, tài mạo song toàn. Đến khi nàng xuất giá thì chồng lại mất sớm nên quay về ở nhà mẹ đẻ. Một hôm, Tư Mã Tương Như lúc này còn là một kẻ bần hàn đến nhà họ Trác chơi. Tương Như từng nghe tiếng tài nữ họ Trác nên đàn khúc ‘Phượng Cầu Hoàng’ do mình sáng tác để tỏ tài nghệ và tâm ý.

Sau đó Tương Như lén hẹn tỳ nữ của Văn Quân chuyển lời qua lại. Rồi một đêm, Trác Văn Quân rời bỏ gia đình theo người yêu đến Thành Đô, mở một quán rượu nhỏ sống qua ngày. Cha nàng biết được liền tuyên bố từ con.

Sau này Tư Mã Tương Như nhờ tài văn chương được Hán Vũ Đế trọng dụng, lưu lại Trường An làm quan. Quen cảnh trăm hồng nghìn tía, vinh hoa phú quý, khi Tương Như về thăm vợ thấy nàng nhan sắc không còn như xưa bèn nảy ra ý cưới thê thiếp. Văn Quân biết được bèn viết bài Bạch Đầu Ngâm gửi cho Tương Như.

Bài ngâm gồm các cặp câu đối nhau, và cứ 2 cặp lại đối nhau thành 1 đoạn. Cứ thế cảnh đối cảnh, tâm đối tâm, cảnh đối tâm, quá khứ đối hiện thực, đan xen hòa lẫn vào nhau tạo nên một nỗi niềm chua xót, tang thương khi thấy nhân tình ấm lạnh, hợp tan. Lại cũng là một lời giải bày ôm ấp tia hi vọng mong manh đối với sơ tâm của người đã từng bên nhau trải qua những ngày cực nhọc gian khó.

Bài thơ này lần đầu đọc được trong quyển Đại Mạc Dao của Đồng Hoa. Trong truyện bài thơ được lặp đi lặp lại nhiều lần như là một khúc nhạc mà Ngọc Cẩn tập sáo để thổi cho Mạnh Cửu nghe. Ý thơ vốn trách móc, thương tâm là vậy mà chỉ vì 2 câu: “Nguyện đắc nhất tâm nhân, Bạch đầu bất tương ly” giống như tâm nguyện của mình đối với người thương mà nàng thổi đến là vui vẻ. Và chỉ đến khi cuối cùng phải từ bỏ, nàng mới thổi ra được tâm trạng ưu thương của bài nhạc.

Bài hát phổ khúc trong phim thoạt nghe chỉ thấy cứ ngang ngang không quen tai, bởi giai điệu quả thật không mấy nhịp nhàng du dương. Nghe vài lần lại thấy cũng hay hay. Nghe vài lần nữa thì cứ đến đoạn điệp khúc là lại cảm thấy bi thương dâng lên nghèn nghẹn. Cảm giác như một tiếng khóc than nức nở về tâm nguyện đã biết là bất khả đắc, nhưng vẫn còn oán thán khôn nguôi, bởi vì vẫn còn chưa muốn buông bỏ, vẫn chưa muốn chấp nhận, vẫn còn muốn cố gắng níu giữ một tia hi vọng cho chính mình, biết đâu, biết đâu…

Điều mình chưa giỏi – No.1: Handling refusal (2019)

Hôm trước xem vô tình xem video Tiên Cookie chấm vòng casting của The Voice, chợt nhận ra rằng mình không giỏi trong việc từ chối người khác, và cũng không giỏi tiếp nhận việc ‘bị’ người khác từ chối.

Còn Tiên, mình nghĩ là bạn ấy giỏi trong việc này. Sự từ chối có vừa đủ sự quyết tuyệt, cũng vừa đủ bình tĩnh và lịch sự. Lại còn gia giảm, điều chỉnh theo từng trường hợp cụ thể.

Quyết tuyệt trông không dễ chịu chút nào, nhưng nếu nghĩ kĩ đó cũng là một loại tử tế. Khi biết chắc chắn là không thể, việc tốt nhất có thể làm cho một người là cứng rắn từ chối. Như vậy để họ không nuôi hi vọng, làm mất thời gian của bản thân và của những người khác. Nói một câu đãi bôi, khéo léo, dễ nghe thì dễ dàng hơn rất nhiều ngay tại thời điểm đó. Nhưng nếu người nghe không đủ tinh tế, hoặc không đủ can đảm để tự mình đối diện với sự thật thì tổn hại về dài hạn sẽ lớn hơn rất nhiều. Ít nhất, nó cũng buộc họ phải một lần thẳng thừng đối diện với điều một người khác thật sự nghĩ về mình (mà hầu hết trường hợp cũng là một phần sự thật về mình). Đó là điều tốt nhất có thể làm đặc biệt là khi không có thời gian hay điều kiện để ở bên cạnh và khuyên nhủ dần dần.

Quan sát cách bạn ấy làm, mình cảm nhận được ‘sự hiểu rõ các lựa chọn’, và động cơ của bạn ấy.

Quay lại bản thân phân tích một chút. Tại sao mình không giỏi handling refusal? Và bản thân sự từ chối có gì làm người ta, nhìn chung muốn lảng tránh như thế?

Khi từ chối một người mình cảm thấy rất bối rối, đặc biệt là nếu thời gian ra để ra quyết định là ngắn. Bởi vì thông thường sự từ chối chưa biết sẽ mang lại điều gì nhưng sẽ mang lại thất vọng và tổn thương ngay tại thời điểm đó. Như vậy lí do của mình, chính là tại thời điểm phải đưa ra quyết định mình không thật sự rõ ràng, chắc chắn về các consequences. Và vì thế các nghi ngờ bất định kiểu: ‘lỡ như’  và ‘biết đâu’ sẽ xuất hiện, dễ dàng gây ra sự dao động và lúng túng. Quyết tuyệt bây giờ chắc chắn gây khó chịu, đã thế biết đâu sẽ bỏ lỡ một thứ đầy cơ hội và ẩn giấu tiềm năng mà mình chưa nhận biết thì sao. Tóm lại, nguồn gốc của không giỏi refusal-handling đến từ hai khía cạnh liên quan lẫn nhau: decision-making và emotion-managing.

Như vậy để quyết tuyệt một cách triệt để, rốt ráo là khi nhìn được các consequences rất rõ ràng, và như thế không còn nghi ngờ và sợ hãi.

Vậy làm sao để nhìn được các consequences rất rõ ràng?

Phải trải nhiều hơn, và nghiệm sâu sắc hơn. Tìm được cái pattern đằng sau sự vận hành của một vài khía cạnh quan trọng nhất của cuộc sống (expertise, career, human relation), trước khi – trong khi – bởi vì đi tìm ra bản tánh chân thật chung nhất của tất cả các vận hành.

Vậy làm sao để nhìn được các consequences rõ ràng, trong khoảng thời gian ra quyết định rất ngắn?

Như trên + thấu được các key factor. Nhìn-nghiệm bao quát, nhìn-nghiệm tỉ mỉ, còn phải nhìn-nghiệm ra các điểm trọng yếu. Thử so thời gian chọn lựa loại trừ dựa trên và ưu tiên các điểm trọng yếu với việc dựa trên tất cả các chi tiết, không theo thứ tự cụ thể nào.

Như vậy, phải tiếp nhận từ chối với tâm thế và động cơ như thế nào?

Hiểu biết rõ ràng, thấu suốt cần phải được cân bằng với động cơ quan tâm chân thành. Nhìn rõ consequences, nhưng không chỉ chọn lựa consequences dựa trên lợi ích cho mình mà cả cho những người có involve nữa.

Ngoài ra phải thấy rõ đó chính là những cơ hội để nhìn-nghiệm. Cơ hội để nhìn lại mình có bỏ sót điều gì không, học cách xem xét từ điểm ra quyết định của người khác, và học cảm thông và thấu hiểu những thứ thoạt nhìn chả có lí tí nào (lí của ai?). Tuy rằng không phải người nào cũng tử tế và hiểu biết, và không đồng ý với họ nhưng bởi vì tất cả là cơ hội, nên tâm thế là biết ơn.

Image Credit:  Suvarnabhumi Airport, Steven Dinh.

Many thanks Steven, for being kind and being critical at the same time.

Em đã thay đổi thế nào trong 1 năm qua?

Em nhận ra trong từng việc mình làm, em có khuynh hướng thiên về khách thể hơn hẳn. Như kiểu mình quá quan tâm về việc hiểu rõ hơn về những thứ xung quanh, hoàn thành mục tiêu khách quan hơn là nhìn xem mình có thực sự muốn hay không, và mình có thể làm tốt những thứ gì nhất. Em hiểu mình quá ít, nên rất dễ bị cuốn theo hoàn cảnh và mệt mỏi trước nó. Giờ biết rồi thì quan sát thôi. Quan sát cho nó kĩ, nó đâu ra đấy, đầy đủ, tử tế đàng hoàng còn hồi trước thì cái gì thích thì quan sát, còn cái nào mình không thích thì lơ tơ mơ. Phải học cách quan sát hẳn đầy đủ rồi mới lựa chọn, còn phải tập kham nhẫn để làm các thứ mình lựa chọn cho nó trọn vẹn.

Với cả gần đây em còn nhận ra mình có một mortal pitfall, mà tới giờ thì mình vẫn là còn rất may mắn nên nó vẫn chưa vật mình ngã sấp mặt. Em cũng bắt đầu việc ghi chép lại cảm xúc và trải nghiệm để không bị quên mất và kích thích mình trải nghiệm sâu sắc và rõ ràng hơn. Rồi trong quá trình viết, em cũng nhận ra có những thứ mình tưởng minh đã hiểu nó rất cặn kẽ và toàn diện rồi, nhưng thực ra không phải thế. Nếu không quan sát bản thân và học được cách kham nhẫn với chính mình thì không thể nhận ra, và cũng không thể chấp nhận nổi tất cả những khiếm khuyết đó để đi sâu hơn được.

À, mà tại sao em nói là kham nhẫn chứ không phải kiên nhẫn.

Em nhận ra em và anh đều là những đứa khá lì lợm và kiên trì. Nếu mình chỉ làm hơn nữa thì tận cùng của nó vẫn chỉ là chấp nhận mấy thứ boring như là một phần giao kèo để đạt được thứ mình muốn. Mà như vậy thì tại chính thời điểm sự chán ghét và khó chịu với details vượt qua được cảm giác thích thú của mình với mục tiêu, thì đó chính là lúc mình từ bỏ.

Học kham nhẫn nó khác hơn kiên nhẫn ở chỗ làm sao để nhìn thẳng vào cả những thứ rất chán và cả cảm giác chán nản của mình để học ra bài học mình chưa học được về mình và về nó. Nếu để ý kĩ, khi mình cảm thấy chán, thấy buồn, thấy tiêu cực là mình hay trốn tránh về mặt tinh thần, mình sẽ tìm cách để giải khuây, để đánh lạc hướng và kích thích sự hưng phấn bằng những cách khác, thay vì học cách chấp nhận nó một cách trực diện và vui vẻ.

Nếu không học cách nhìn nhận và trân quý thực tại cho trọn vẹn và bình đẳng bất chấp nó là như thế nào đi nữa, thì mình sẽ cứ mãi chơi trò lướt sóng cảm xúc. Chỉ khi nào sóng cao thì mình mới thích, mà không có con sóng nào dù cao đến đâu lại không tan vào đại dương cả. Em cũng nhận ra việc chỉ thích sống với những con sóng là nguyên nhân của cảm giác ‘bất khả đắc’, chứ nào phải do cuộc đời này bất toàn. Bởi lẽ khi thực tại đang hiện hữu không có thứ mình trông chờ, mình cố gắng vùng thoát để chạy đến chỗ mình muốn. Còn khi thực tại đang mang lại cho mình sung sướng vui vẻ, mình lại man mác lo sầu thời điểm nó qua đi.

Em cũng thấy rõ để sống được như vậy cần rất nhiều dũng khí. Vì nó ngược ngạo với thói quen xưa nay của mình quá, nó buộc mình phải vượt qua chính cung cách hơn kém, yêu ghét, chọn lựa, chính những cái ưu tiên và lập trường mà mình gọi là mình đó. Nó buộc mình không được nói không với những thứ mình luôn sợ hãi và không muốn chấp nhận. Nhưng không sao, em sẽ cố gắng từng chút từng chút một, ngày qua ngày.

Image: Hong Kong trong mắt em, taken September 2018.

Dịch: Thứ dũng khí gọi là buông tay

OST Phong trung kì duyên (chuyển thể từ tiểu thuyết Đại Mạc Dao – Đồng Hoa). Phim không thật sự hay nhưng 3 soundtrack quá tuyệt vời, miêu tả được cả tâm trạng và tính cách của các nhân vật chính, rất xứng tầm với tác phẩm đọc rất enjoyable này.

Rất enjoyable bở vì Đại Mạc Dao là một tác phẩm tràn đầy hứng khởi, sôi sục nhiệt huyết của tuổi trẻ. Nó trẻ đến nỗi ngay cả đến bi kịch tưởng chừng như cẩu huyết nhất trên đời: yêu mà không được đáp lại, cũng được nhân vật đối mặt bằng rất nhiều nỗ lực, can đảm, dũng khí và cả tự tin.

Bài hát này hát về thứ dũng khí như vậy: dũng khí yêu một người hết tâm hết sức một cách trắng trợn, dũng khí hết lần này đến lần khác bị từ chối mà không hề oán hận, dũng khí buông tay nguyện cho chàng được hạnh phúc, dũng khí tin tưởng vào sự tiếp tục của đời sống, của hạnh phúc dù thiếu vắng một người từng vô cùng quan trọng với mình.

Cấu trúc bài hát gồm 3 phần tính theo số lần lặp lại của chorus, khá tương ứng với diễn biến tâm lý của nhân vật:

  1. Intro – Verse – Chorus
  2. Verse – Chorus
  3. Bridge – Chorus.

Chorus (em nghĩ rằng em có thể…) được lặp lại 3 lần, như ba lần Kim Ngọc gạt bỏ e thẹn, rồi gạt bỏ tự ái, rồi sau rốt gạt bỏ cả tự tôn để bày tỏ tình cảm của mình nhưng đều bị từ chối.

Lần đầu tiên, Kim Ngọc cố gắng tự mình vươn lên trở thành cây đại thụ đứng cạnh Mạnh Cửu, cùng chàng che mưa chắn gió. Lúc này nàng vẫn còn là cô gái hoang dã, ngây thơ chưa bị tổn thương về tinh cảm, tim đặt trên mặt (có lúc nhìn Mạnh Cửu mà chảy cả nước miếng =)))) nên ai cũng biết. Sau khi nàng thấy mình đã đủ vững mạnh cùng chàng gánh vác, mới đem sáo ra thổi khúc Việt nhân ca để chính thức thổ lộ với chàng. Thế mà Mạnh Cửu chỉ bảo: muội thổi không hay, khuya rồi nên về đi.

Tâm trạng lần này của Kim Ngọc không quá nặng nề. Nàng ra về, tự hỏi lại những điều chàng đã làm xem thật ra chàng có tình cảm với mình không, tại sao chàng lại không thành thật đối diện với tình cảm của mình. Cuối cùng nàng chọn cách thông cảm cho chàng, tiếp tục dùng thời gian và tình cảm của mình để làm chàng tin tưởng rằng nàng sẽ không chê bai chàng, không sợ hãi những khó khăn sắp tới, cũng bớt biểu lộ tình cảm theo cách đặt tim trên mặt như trước, cho chàng thời gian. Lúc này việc buông tay đối với nàng chỉ là để nắm chặt hơn, còn thật sự buông bỏ nếu có thì chỉ là một khả năng lóe qua trong đầu nàng, không có nhiều phân lượng cho lắm. Bởi vậy chorus của đoạn này mình dùng thì tương lai, vừa là dự định, vừa là khả năng.

em nghĩ rằng em sẽ thật sự có thể, có thể mở lòng, thương cho nỗi lòng của chàng, hiểu cho quyết định của chàng, đón nhận số mệnh sắp tới của chúng mình.

Lúc này thứ dũng khí gọi là buông tay ấy thật ra chỉ là bỏ đi cái tôi và sự kiêu hãnh trong tình cảm để có thể hiểu và thương cho sự bất đắc dĩ của đối phương, và bằng lòng chờ đợi, lấy lùi làm tiến.

Lần thứ 2, Kim Ngọc trồng và chờ cây kim ngân nở hoa, sau đó mời Mạnh Cửu đến cùng nhau ngắm hoa. Mượn ý một cành hai hoa của uyên ương đằng (tên khác của hoa kim ngân) để lần nữa thổ lộ tâm ý của mình. Lần này, Mạnh Cửu nói: không quen cùng người khác ngắm hoa, mong nàng tìm được người ngắm hoa cùng mình. Hoắc Khứ Bệnh làm đổ cả dàn hoa. Kim Ngọc cố gắng cứu chữa dàn hoa của mình, nhìn dàn hoa rụng dần mà chút niềm tin ít ỏi trong tim nàng cũng dần khô héo.

Lúc này việc từ bỏ không còn chỉ là một lựa chọn, mà là một con đường Cửu gia đã quyết định thay cho nàng, không đi không được. Nàng thật sự nghĩ mình phải chăng nên buông tay, nên thật sự bỏ qua đoạn tình cảm này, trong đó còn có cả sự tổn thương, sự mệt mỏi trước số phận nhưng vẫn còn trách móc, vẫn chưa thật sự cam tâm. Bởi vậy đoạn chorus này mình dịch ở thì hiện tại:

em nghĩ rằng em thật sự có thể, có thể buông tay, có thể bỏ qua cho sự cố chấp của chàng, có thể lượng thứ cho quyết định của chàng, có thể tiếp nhận số mệnh này của chúng mình.

Dũng khí buông tay lúc này chính là em đã làm hết những thứ em nghĩ em có thể làm rồi, nên em buộc phải cân nhắc đến lựa chọn buông tay dù chưa cam lòng, dù không chắc chắn, và đang rất lưỡng lự.

Lần thứ 3, Thiên Chiếu tới tìm nàng, khuyên nàng nên cố gắng thêm một lần nữa. Kim Ngọc đã nghe theo, nàng đã dẹp bỏ cả tự tôn để cầu xin Mạnh Cửu nghe nàng nói cho hết. Nói hết những tâm tư từ ngày đầu quen biết chàng, giả bệnh để được quan tâm, mời thầy đến học về Lão Tử, Mạnh Tử, Mặc Tử để hiểu được tâm ý của chàng, kinh doanh phường xướng kỹ để nắm bắt tin tức, giúp Lý Nghiên để tạo dựng thế lực…May sao, lần này Mạnh Cửu cũng không từ chối nàng ngay tại trận, nhưng cuối cùng vẫn gửi cho nàng mấy chữ: xin lỗi. Nàng vẫn cố gắng tìm đến, thổi thêm một lần khúc Bạch đầu ngâm, nhưng cũng không có tác dụng gì.

Lúc này, sự từ bỏ đối với nàng là việc duy nhất có thể làm, vì nàng đã làm tất cả mọi thứ để tiến vào thế giới của chàng nhưng đều thất bại. Lúc này xuất hiện một đoạn bridge trước chorus: nàng không chỉ quyết định buông tay đoạn tình cảm này mà còn muốn triệt để biến mất khỏi Trường An, cắt đứt mọi liên hệ, quay về với những ngày tháng cô độc nơi sa mạc hoang vu không người, làm bạn với bầy sói. Bởi vì nàng đã quyết định nên đoạn chorus này được dịch ở thì quá khứ:

Là vì lòng chàng không đủ kiên cường, hay vì em quá sợ tổn thương?

Tình sâu, duyên cạn. Nhớ đến những ngày tháng cô độc lang thang cùng trời cuối đất.

Em nghĩ em thật sự đã có thể, đã có thể buông tay, đã có thể thương cho sự cố chấp của chàng, tha thứ cho quyết định của chàng, cũng đã có thể chấp nhận số mệnh (cô độc) này của chính mình.

Lúc này cái dũng khí gọi là buông tay chính là nàng đã làm hết tất cả những gì nàng nghĩ có thể làm, lẫn nhưng thứ nàng từng nghĩ không thể làm, đã làm hết những thứ có thể nghĩ tới được. Tuy lòng nàng vẫn phát sinh những câu hỏi, nhưng nàng đều có thể tự cho mình câu trả lời, thế nhưng lúc này trả lời hay không cũng không còn quan trọng nữa, không còn ý nghĩa gì nữa.

Dũng khí này vừa là sự bất lực mà cũng là sự thanh thản, vừa là sợ hãi quay về với những ngày tháng trống vắng cô độc không còn chàng, lại cũng là sự kiên cường tin tưởng chính mình cuối cùng sẽ có thể đi qua.
Bởi vì em đã từng vẫn sống mà không có chàng, phải thế không?

Saigon June 14, 2019

Intro:

有好多事情不需要證明

Yǒu hǎoduō shìqíng bù xūyào zhèngmíng

(hữu hảo đa sự tình bất nhu yếu chứng minh)

Có nhiều thứ không cần phải chứng minh

就像怎麼去證明我愛你

jiù xiàng zěnme qù zhèngmíng wǒ ài nǐ

(tựu tượng chẩm ma khứ chứng minh ngã ái nhĩ)

ví như việc chứng minh em yêu chàng

如果錯過一時就會錯過了一生

rúguǒ cuòguò yīshí jiù huì cuòguòle yīshēng

(như quả thác quá nhất thời tựu hội thác quá liễu nhất sinh)

nếu như bỏ lỡ một lần cuối cùng phải bỏ lỡ một đời

是否 該更誠實的面對感情

shìfǒu gāi gèng chéngshí de miàn duì gǎnqíng

(thị phủ cai canh thành thật đích diện đối cảm tình)

phải chăng nên thành thật đối diện với tình cảm của mình?

Verse 1:

以為時間能溶解你的心

yǐwéi shíjiān néng róngjiě nǐ de xīn

(dĩ vi thời gian năng dung giải nhĩ đích tâm)

Vốn dĩ nghĩ rằng thời gian có thể lay chuyển trái tim chàng

固執的相信有一天你終會清醒

gùzhí de xiāngxìn yǒu yītiān nǐ zhōng huì qīngxǐng

(cố chấp đích tương tín hữu nhất thiên nhĩ chung hội thanh tỉnh)

cố chấp tin rằng có một ngày chàng sẽ nhận ra

怎麼卻貼近都只能一個人前進

zěnme què tiējìn dōu zhǐ néng yīgèrén qiánjìn

(chẩm ma khước thiếp cận đô chích năng chích cá nhân tiệm tiến)

nhưng không cách nào tiến vào được lòng chàng

也許 放開才能抓得更緊

yěxǔ fàng kāi cáinéng zhuā dé gèng jǐn

(dã hứa phóng khai tài năng trảo đắc cánh khẩn)

nên em sẽ buông lỏng để nắm chặt hơn

Chorus 1:

我想我是真的可以

wǒ xiǎng wǒ shì zhēn de kěyǐ

(ngã tưởng ngã thị chân đích khả dĩ)

em nghĩ rằng em sẽ thật sự có thể

可以放棄 愛你的任性

kěyǐ fàngqì ài nǐ de rènxìng

(khả dĩ phóng khí ái nhĩ đích nhậm tính)

có thể mở lòng, thương cho nỗi lòng riêng của của chàng

我可以體諒你的決定

wǒ kěyǐ tǐliàng nǐ de juédìng

(ngã khả dĩ thể lượng nhĩ đích quyết định)

có thể hiểu cho cho quyết định của chàng

我可以接受我的宿命

wǒ kěyǐ jiēshòu wǒ de sùmìng

(ngã khả dĩ tiếp thụ ngã đích túc mệnh)

và sẽ đón nhận số mệnh của chúng mình

我想我是真的愛你

wǒ xiǎng wǒ shì zhēn de ài nǐ

(ngã tưởng ngã thị chân đích ái nhĩ)

Em nghĩ em thật sự rất yêu chàng

再痛也會 真心地祝福你

zài tòng yě huì zhēnxīn dì zhùfú nǐ

(tái thống dã hội chân tâm địa chúc phúc nhĩ)

bất chấp nỗi đau, từ sâu trong tâm khảm em vẫn mong chàng được hạnh phúc

愛一個人需要勇氣

ài yīgèrén xūyào yǒngqì

(ái nhất nhân nhu yếu dũng khí)

Yêu một người cần phải có dũng khí,

聽說過有一種勇氣就叫做放棄

tīng shuōguò yǒu yīzhǒng yǒngqì jiù jiàozuò fàngqì

(thính thuyết hữu nhất chủng dũng khí tựu khiếu tố phóng khí)

nghe nói có một thứ dũng khí gọi là buông tay

Verse 2:

以為時間能溶解你的心

yǐwéi shíjiān néng róngjiě nǐ de xīn

(dĩ vi thời gian năng dung giải nhĩ đích tâm)

Vốn nghĩ thời gian có thể cảm động trái tim chàng

固執的相信有一天你終會清醒

gùzhí de xiāngxìn yǒu yītiān nǐ zhōng huì qīngxǐng

(cố chấp đích tương tín hữu nhất thiên nhĩ chung hội thanh tỉnh)

cố chấp tin tưởng có ngày chàng sẽ nhận ra

卻怎麼貼近都只能一個人前進

què zěnme tiējìn dōu zhǐ néng yīgèrén qiánjìn

(khước chẩm ma thiếp cận đô chích năng chích cá nhân tiệm tiến)

vậy mà không cách nào tiến vào được thế giới của chàng

也許 放開才能抓得更緊

yěxǔ fàng kāi cáinéng zhuā dé gèng jǐn

(dã hứa phóng khai tài năng trảo đắc cánh khẩn)

đã vậy chắc em đành buông tay để nắm lấy hạnh phúc

Chorus 2:

我想我是真的可以

wǒ xiǎng wǒ shì zhēn de kěyǐ

(ngã tưởng ngã thị chân đích khả dĩ)

em nghĩ rằng em thật sự có thể

可以放棄 愛你的任性

kěyǐ fàngqì ài nǐ de rènxìng

(khả dĩ phóng khí ái nhĩ đích nhậm tính)

có thể buông tay, có thể bỏ qua cho sự cố chấp của chàng

我可以體諒你的決定

wǒ kěyǐ tǐliàng nǐ de juédìng

(ngã khả dĩ thể lượng nhĩ đích quyết định)

có thể lượng thứ cho quyết định của chàng

我可以接受我的宿命

wǒ kěyǐ jiēshòu wǒ de sùmìng

(ngã khả dĩ tiếp thụ ngã đích túc mệnh)

và tiếp nhận số mệnh này của chúng mình

我想我是真的愛你

wǒ xiǎng wǒ shì zhēn de ài nǐ

(ngã tưởng ngã thị chân đích ái nhĩ)

Em nghĩ em thật sự rất yêu chàng

再痛也會 真心地祝福你

zài tòng yě huì zhēnxīn dì zhùfú nǐ

(tái thống dã hội chân tâm địa chúc phúc nhĩ)

tuy nỗi đau dằn vặt nhưng từ sâu trong tâm khảm em vẫn luôn mong chàng hạnh phúc

愛一個人需要勇氣

ài yīgèrén xūyào yǒngqì

(ái nhất nhân nhu yếu dũng khí)

Yêu một người cần phải có dũng khí

聽說過有一種勇氣就叫做放棄

tīng shuōguò yǒu yīzhǒng yǒngqì jiù jiàozuò fàngqì

(thính thuyết hữu nhất chủng dũng khí tựu khiếu tố phóng khí)

em từng nghe nói có một thứ dũng khí gọi là buông tay

Bridge:

該怪你不夠堅強 還是我太怕受傷

gāi guài nǐ bùgòu jiānqiáng háishì wǒ tài pà shòushāng

(cai quái nhĩ bất câu kiên cường hoàn thị ngã thái phạ thọ thương)

là vì chàng không đủ kiên cường hay tại vì em quá sợ tổn thương?

情深緣淺 獨留天涯海角的眷戀

qíng shēn yuán qiǎn dú liú tiānyáhǎijiǎo de juànliàn

(tình thâm duyên thiển, độc lưu thiên nhai hải giác đích quyến luyến)

tình sâu duyên cạn, nhớ đến những ngày tháng cô độc lang thang cùng trời cuối đất.

Chorus 3:

我想我是真的可以

wǒ xiǎng wǒ shì zhēn de kěyǐ

(ngã tưởng ngã thị chân đích khả dĩ)

Em nghĩ em thật sự đã có thể

可以放棄 愛你的任性

kěyǐ fàngqì ài nǐ de rènxìng

(khả dĩ phóng khí, ái nhĩ đích nhậm tính)

đã có thể buông tay, đã có thể thương cho sự cố chấp của chàng

我可以體諒你的決定

wǒ kěyǐ tǐliàng nǐ de juédìng

(ngã khả dĩ thể lượng nhĩ đích quyết định)

đã có thể tha thứ cho quyết định của chàng

我可以接受我的宿命

wǒ kěyǐ jiēshòu wǒ de sùmìng

(ngã khả dĩ tiếp thụ ngã đích túc mệnh)

cũng đã có thể chấp nhận số mệnh này của chính mình

我想我是真的愛你

wǒ xiǎng wǒ shì zhēn de ài nǐ

(ngã tưởng ngã thị chân đích ái nhĩ)

Em nghĩ em đã thật sự đã rất yêu chàng

再痛也會 真心地祝福你

zài tòng yě huì zhēnxīn dì zhùfú nǐ

(tái thống dã hội chân tâm địa chúc phúc nhĩ)

bởi ngay cả lúc đau đớn nhất, từ tận đáy lòng em vẫn nguyện cho chàng được hạnh phúc

愛一個人需要勇氣

ài yīgèrén xūyào yǒngqì

(ái nhất cá nhân nhu yếu dũng khí)

yêu một người cần rất nhiều dũng khí

聽說過有一種勇氣就叫做放棄

tīng shuōguò yǒu yīzhǒng yǒngqì jiù jiàozuò fàngqì

(thính thuyết quá hữu nhất chủng dũng khí tựu khiếu tố phóng khí)

em từng nghe nói rằng còn có một thứ dũng khí gọi là buông tay.

And I can’t believe in the magic called Google

Hôm nay lên Google dịch kết hợp từ điển Hán Việt trong thivien.net để học lyrics bài: 聽說過有一種勇氣就叫做放棄 (nghe nói có thứ dũng khí gọi là buông tay), OST Phong trung kỳ duyên.

Trong lời bài hát, Google dịch 任性 (nhậm tính) là ‘waywardness’, nhìn vào thấy quá thú vị các bạn ạ. Tra kĩ nghĩa thông dụng của waywardness xong phải nói là hoảng hồn luôn. Tinh tế quá mức chịu đựng, quá mức cho phép luôn rồi í, anh trai yêu ạ. Hun. Hun. Hun.

‘Waywardness’ là một từ ghép, hầu như chưa gặp bao giờ ngay cả trong tiếng Anh văn bản. Nhưng nghĩa của nó rất sát và đặc biệt phù hợp với từ ‘nhậm tính’ trong ngữ cảnh này. Thậm chí còn rảnh quá đi tra riêng từ 任性, Google translate cho ra ‘capriciousness’ như là kết quả đầu tiên, và ‘willfulness’ là kết quả thứ 2 mà không hề thấy ‘waywardness’. Điều này cho thấy Google đã có một vốn từ dịch đa dạng không phải lúc nào cũng show ra, và có khả năng chọn lựa từ ngữ phù hợp với ngữ cảnh (chứ không phải chỉ độ phổ biến) rồi bà con ạ, mà còn lựa hơi bị chuẩn. Kinh chưa?

Nhớ ngày nào hồi Google dịch mới ra đời, chất lượng dịch còn ngây ngô chất phác quá thể. Tới mức mấy đứa dấm dở ngoại ngữ còn đem anh í ra làm trò cười thường xuyên (mặc dù chúng nó là đám xài chính). Ngày nào lòng tin vào tiềm năng của Google dịch, tin rằng một ngày nào đó anh í sẽ xóa bỏ rào cản ngôn ngữ, và người ta sẽ có thể tự học ngoại ngữ cùng Google, chỉ đơn thuần là lòng tin của một fan girl, và tầm nhìn của một người thích nghiên cứu và phát triển ngôn ngữ.

Ngày nay, cũng với niềm tin đó vậy mà mình vẫn phải thường xuyên ngạc nhiên vào khả năng kết nối trí tuệ toàn cầu và năng lực học của Google. Wow! Google changed the world.

Dù hiện tại Google translate chỉ mới khá ổn ở việc chuyển ngữ Tiếng Anh sang tiếng khác và ngược lại, vẫn đang rất kém chuyển ngữ các tiếng khác trực tiếp với nhau, nhưng đây không phải big problem. Mình tin một ngày thế giới sẽ không cần translator là người để hiểu văn bản và hội thoại không phải tiếng mẹ đẻ nữa, và ngày đó sẽ rất gần đây thôi. Và lúc đó những đứa hay tự hào về khả năng ngôn ngữ như mình sẽ không còn xem đó là một lợi thế gì quá là big-deal nữa.

Nói cực đoan kiểu fan girl một tí thì: ngày xưa muốn cưới Wikipedia, nhưng ngày nay chỉ một lòng muốn theo anh Google.  ‘Cause I can’t handle this online world without him! Hahaha.

 

PS: Nói một chút về từ ‘nhậm tính’ và ngữ cảnh.

‘Nhậm’ như một tính từ thì có nghĩa là mặc ý, mặc sức (nhậm ý), như một động từ thì nó có nghĩa là gánh vác (nhậm chức). Nhìn chung nghĩ tới từ này mình nghĩ tới một cây tùng đứng giữa trời gió to, mặc cho gió thổi tán cây xao xác nhưng thân cây không hề suy suyển. Nhà văn Kim Dung khi đặt tên cho ‘Nhậm Ngã Hành’ cũng lấy chữa nhậm này, với nghĩa: đường ông thì ông đi, ông kệ bố bọn mày. =)))))

‘Tính’ thì lại khá thâm thúy. 性 gồm bộ tâm bên trái và từ sinh (trong sinh sản). Ý của từ tính ở đây là là bản tánh tự nhiên, là tính chất sanh ra đã có của sự vật, con người, vì vậy cũng khó mà đổi thay được.

Trong bài hát ‘nhậm tính’ lại nằm trong đoạn:

我想我是真的可以 (em nghĩ rằng em đã thật sự có thể)

可以放棄 愛你的任性 (có thể buông tay, có thể thương cả sự cố chấp của anh)

我可以體諒你的決定 (em đã có thể lượng thứ cho quyết định của anh)

我可以接受我的宿命 ( và tiếp nhận số mệnh của mình)

Như vậy ‘nhậm tính’ ở đây có thể được hiểu đại khái là sự cố chấp (của bạn Mạnh Cửu), cái tính cách (gốc -ness) mà con đường tôi lựa chọn cho cả em và tôi, tin tưởng là đúng thì tôi cứ mặc sức đi tới (wayward) không thể lay chuyển được (dù bằng cả tấm chân tình của Kim Ngọc).

 

 

Tưng tửng 2019.05

“Thúy Kiều có thể đi bán rau để cứu cha”

Hahahahahahahahaha. Cười xém sặc!

Cười đến là sảng khoái! Cười lớn như một con điên, xong tự hỏi ủa chứ sao cười dữ dzậy?

E hèm. Thứ nhất phải nói đến context. Đại ý được trích dẫn để warn của các bạn có “tư tưởng xuyên không”, không mang cái thấy hiểu, cái tinh thần đời sống hiện đại để áp dụng vô thời đại khác.

Có ít nhất 3 kiểu chủ thể tư tưởng xuyên không, theo tớ:

Type 1: các bạn rất kiểu mờ mịt, tưng tửng, ngây thơ về nhân tình, thế thái: “ồ, sao thời này người ta dở hơi không biết bơi thế không biết?”; “bế tắc ở trong mắt họ, vốn dĩ hoàn toàn không phải là một vấn đề” etc. Đại ý là các bạn chê người hủ lậu, còn các bạn thì khá là phiến diện. Hehehe, tớ chính là type 1, ngay trong thời hiện đại. Đến nỗi ngay những người thân nhất của tớ thường nhìn tớ kiểu: ồ, con này nó (lại) rớt từ đâu xuống đây!!!??? Hoàn toàn không đùa nhé. Và type 1 này sẽ là chủ thể tạo ra các thể loại drama ăn hại, phá hoại thế giới (physically or mentally). Nếu truyện xuyên không mà có các bạn này chắc là thể loại comedy rồi. Right? Tớ cười là cười chính mình í.

Type 2: các bạn này hay xuất hiện trong truyện anh hùng xuyên không vô cùng lợi hại nè. Kiểu xuyên không trở về cho một mission nào đó. Chủ thể đã học lịch sử, hoặc là nhanh nhạy, có khả năng đánh giá, nắm bắt tình huống, tolerate thực tại tốt. Nói chung các bạn dung hòa được innovation và reality. Cho các bạn 10,000 like. Tớ muốn trở thành cái bộ dạng này nè. Không phải muốn làm anh hùng gì đâu, chỉ muốn bớt phiến diện đi ấy mà. =)))

Type 3: đây là các chủ thể xuyên không ngôn tình bi kịch, sad-ending ấy. Các bạn í thấy nhưng không thể chấp nhận được thực tại, bị cuốn vào vòng xoáy lẩn quẩn, bế tắc của nó không thoát ra được, vì/và không ngừng nhớ nhung về một thực tại khác, thực tại mà các bạn quen thuộc. Ngược tâm chính là đây =(((.

(Type 4: Haizz, tớ không biết nữa. Chắc là kiểu: không xuyên/ none of the above.)

Nói 3 loại rành rọt là vậy, chứ tớ nghĩ ai chắc cũng là tổng hòa của cả 3 kiểu. Ở khía cạnh này thì hàm lượng type 1 nhiều hơn, ở khía cạnh khác thì type 3, etc. Và còn thay đổi theo thời gian nữa.

Đấy, tớ là tớ quán triệt tinh thần biện chứng =)))

Sẵn hôm nay đọc bài thơ Hành lộ nan 3 (Đường khó đi 3) của Lý Bạch, về Lý Tư và các anh hùng hào kiệt đầy bi kịch khác, để đây luôn:

Hữu nhĩ mạc tẩy Dĩnh Xuyên thuỷ (Có tai chớ rửa nước Dĩnh Xuyên)
Hữu khẩu mạc thực Thú Dương quyết! (Có miệng chớ ăn rau Thú Dương)
Hàm quang hỗn thế quý vô danh (Thời thế loạn nên ẩn mình, giấu tài)
Hà dụng cô cao tỷ vân nguyệt! (Cần gì phải như trăng sáng cô ngạo)
Ngô quan tự cổ hiền đạt nhân, (Ta thấy từ xưa người hiền tài)
Công thành bất thoái giai vẫn thân (Thành tựu mà không rút lui đúng lúc đều thiệt thân)
Tử Tư ký khí Ngô giang thượng, (Ngô Tử Tư để xác trên sông Ngô)
Khuất Nguyên chung đầu Tương thuỷ tân. (Khuất Nguyên vùi mình tại sông Tương)
Lục Cơ hùng tài khởi tự bảo, (Lục Cơ hùng tài lại không thể tự bảo vệ)
Lý Tư thuế giá khổ bất tảo, (Lý Tư buông bỏ không sớm đành phải ngậm đắng)
Hoa Đình hạc lệ cự khả văn, (Khi nao lại được nghe tiếng hạc quê)
Thượng Thái thương ưng hà túc đạo? (Ưng xanh rời tổ nay dừng nơi đâu?)
Quân bất kiến: (Người biết không)
Ngô Trung Trương Hàn xung đạt sinh, (Trương Hàn nước Ngô biết thời thế)
Thu phong hốt ức Giang Đông hành. (Gió lạnh thoáng thổi liền quay đầu)
Thả lạc sinh tiền nhất bôi tửu, (Ngồi đây uống cạn chén này)
Hà tu thân hậu thiên tải danh? (Làm chi chờ đợi tiếng thơm muôn đời?)

Nói rồi! Tớ không muốn làm anh hùng hào kiệt gì đâu.

 

P.S.

Sau rốt là tớ cười vì tớ thấy hồi xưa cũng có cho vay thế chấp, có điều hình thức khác hẳn giờ. Thúy Kiều thế chấp thân mình vô lầu xanh lấy cash, sau đó dùng phương án bán hoa để trả nợ. Có điều arrangement không fair lắm vì không quy định lãi suất rõ ràng, nên không có thời hạn tất toán. Nếu có người chuộc ra (thường là với giá cao hơn vốn vay rất nhiều) thì tất cả các thu nhập trước đó đều là tiền lời. Nếu các nàng không chết trẻ vì lao lực hay hoa liễu thì thu nhập trong 10 năm cũng lời chán, sau đó qua 30 có thể bán thanh lý cho người ta để ở đợ. Bảo sao hồi đó kinh doanh lầu xanh nhiều như vậy, lời quá mà.

Nếu là thời này thì Thúy Kiều đã có thể đi vay tín chấp, và dùng phương án bán rau để trả nợ. Còn tớ mà xuyên về thời đó tớ sẽ kinh doanh loại hình cho vay tín chấp hoặc thế chấp lương thiện, rành mạch cho các nàng đỡ khổ.

 

 

 

 

Ánh sáng và bóng tối (hay là bàn về nhị nguyên) trong “Ký ức phiêu tán ngân hà”

Bài này khai triển từ comment tôi viết phân tích chương 302 của truyện, ở chương này các nút thắt tâm lý của nhân vật được tháo mở (và các ức chế sinh lý của người đọc được giải tỏa =)))

Spoiler Alert: nội dung sau đây sẽ tiết lộ plot truyện và kết cục của các nhân vật chính.

Image: breaking dawn at LOBITA land, by Roxane

———————
Lạc Tầm yêu Thiên Húc ánh dương ấm áp, rồi từ đó có thể mở lòng, thấu hiểu, yêu thương Ân Nam Chiêu thoạt nhìn đầy tối tăm, khắc nghiệt. Ân Nam Chiêu yêu Lạc Tầm thiện lương, trong sáng, để từ đó tham lam muốn biết quá khứ của cô, sợ hãi muốn nhìn thấu tương lai của cô, phát hiện ra Lạc Lan chính là cội rễ của Lạc Tầm.

Bùn lầy là nơi hoa sen nở. Bóng tối và ánh sáng cùng chung nhau một nhịp thở.
Nếu Ân Nam Chiêu không trải qua những kì thị, ngược đãi vì là một dị chủng, bị mua bán như hàng hóa, trải qua hành hạ tinh thần lẫn thể chất, liệu sẽ có một Quan Chấp Chính thương xót, toan tính cho thân phận dị chủng không chỉ ở Liên Bang Odin mà trên khắp tinh hà?
Nếu anh không phải là người nhân bản, không được luật pháp bảo vệ, ai phát hiện ra cũng có thể giết chết, liệu anh có được tấm lòng ẩn bi thương “giỏi đánh giết, mà không thích đánh giết; nắm quyền cao, mà không hề yêu quyền”, hết lòng chọn lọc, đào tạo thế hệ kế thừa?
Nếu anh chỉ là một Thiên Húc ấm áp sáng lạn, ai sẽ là người tàn nhẫn với chính mình, lạnh lẽo cô độc, thầm lặng xông pha trong bóng tối bảo vệ Relictus, bảo vệ một hành tinh mà dị chủng như anh có thể sinh sống an toàn và được tôn trọng?
Nếu anh không “điên rồ”, không có “lòng dạ ma quỷ”, ai sẽ quyết tuyệt đâm mẫu hạm Nam Chiêu vào mẫu hạm Anh Tiên, hi sinh vô vàn binh lính, gánh chịu tất cả phỉ báng để kéo dài nền hòa bình giữa loài người và dị chủng thêm 50 năm?
Nếu anh không trải qua tất cả những phen nhân tình ấm lạnh đó, liệu anh có thể thấy rõ tất cả, để không oán không hối, mỉm cười bình thản khi tất cả những con người anh dùng tất cả để bảo vệ quay lưng lại với mình?

Nếu Lạc Tầm thiện lương, tươi cười không phải là Lạc Lan đã từng khổ đau mất đi gia đình yêu thương nàng sâu đậm, Lạc Tầm sẽ không biết nấu ăn, không bước lên con đường nghiên cứu gen, không có can đảm khiêu chiến giá trị thế tục, không có tấm lòng yêu thương sâu đậm không e ngại, che dấu, cũng không có sự kiên trung bảo vệ những người tin tưởng nàng.
Nếu Nữ hoàng Lạc Lan sắc xảo, cứng rắn không từng là Lạc Tầm, mất hết ký ức, phản bội kế hoạch ban đầu, mơ màng dẫn đến cái chết của anh trai, ngây ngô yêu kẻ thù giết cha mẹ, nàng cũng không thể đồng cảm với Ân Nam Chiêu, đồng cảm với thân phận của các dị chủng khác, tìm ra thuốc chữa dị biến, hi sinh mạng sống của mình để xây dựng thế giới mà Ân Nam Chiêu từng ước mơ.

Tôi rất thích hình tượng ẩn dụ Tầm Chiêu đằng của tác giả. Bề ngoài nó tà ác, xấu xí, đầy gai nhọn như hai người bọn họ, nhưng lại chính là thành tố không thể thiếu để kiến lập nên nền bình đẳng giữa con người và con người mang gen dị chủng
Cả Ân Nam Chiêu và Lạc Lan từ việc nhận được sự yêu thương, thấu hiểu toàn diện của đối phương mà học được cách chấp nhận, tha thứ cho quá khứ, ôm ấp được cả tốt xấu, thừa nhận cả mặt sáng và tối trong chính mình. Đây là một bài học trưởng thành mà với tính cách cứng rắn, gai góc của hai người họ sẽ khó mà học được nếu không có nhau.

Đồng Hoa qua truyện này thách thức các lằn ranh nhị nguyên rất sâu sắc. Sau khi đọc xong, tôi không thể nào còn bảo trì nổi được cái thái độ cha đời, cười cười, khinh nhờn, phán xét, phân định hời hợt của mình. Mỗi lần thái độ này quay trở lại, lòng tôi lại tự nhiên phát sinh một tia tự nhắc nhở mình cần mở lòng, để thấu hiểu, để chia sẻ, để thương xót. Đúng hay sai là một tiêu đánh giá quá hời hợt, cũng như bất cứ tiêu chí nào. Bởi vậy, đối với tôi, đây là bộ truyện hay nhất, ấn vào tâm tôi bài học sâu sắc nhất.

Không một con người nào là đáng yêu, nhưng ai cũng đáng thương xót cả.

Tôi cũng chưa từng trách Thần Sa phụ bạc và Tử Yến hồ đồ. Bởi vì khi tôi ấn sâu tâm mình vào Ân Nam Chiêu, thành thật cố thấu hiểu con người anh, dùng tấm lòng của anh để cảm nhận, tôi phát hiện mình có thể xót thương cho từng nhân vật một trong suốt câu chuyện. Không trách họ, bởi vì tôi biết được sự yêu thương, thấu hiểu một con người trải qua nhiều đau khổ và mâu thuẫn như Lạc Lan đòi hỏi một tấm lòng từng trải qua đau đớn, mâu thuẫn và bất đắc dĩ tương tự, như tấm lòng của Ân Nam Chiêu. Hoặc là một tấm lòng trong sạch như trẻ nhỏ, ít nhiễm ô bởi các thành kiến, các phân định tốt xấu đúng sai bề ngoài hời hợt, như tấm lòng của Tiểu Hoàn và Tiểu Giác. Tử Yến và Thần Sa khi nhỏ rất sớm đã được lựa chọn, nuôi dưỡng, giáo dục như những người ngồi chiếu trên, nắm giữ vận mệnh của người khác. Họ chỉ là những con người ngây thơ, lờ mờ, cuối cùng bỏ lỡ bóng tối và cả ánh sáng của cuộc đời mình.

Tôi thậm chí đặc biệt thương xót Thần Sa. Tôi thấy mình giống hắn. Chỉ trải qua một ít ấm lạnh, rồi tự khiến mình trở nên lạnh lẽo, từ chối tiếp nhận thêm thương tổn, không còn can đảm nhìn vào bóng tối. Mà vết thương, như Ân Nam Chiêu nói rất đúng: “là cái khe rạch nát sự hoàn mỹ, nhưng cũng nhờ đó mà ánh sáng có thể rọi vào”. Tôi cũng đặc biệt thương xót Thần Sa, bởi vì cùng phải học một bài học dung thứ như Ân Nam Chiêu, như Lạc Lan, nhưng trước đây luôn bài xích bóng tối, trì hoãn, chống đối tiếp nhận, nên đến khi bài học giáng xuống như sấm sét, buộc hắn trả cả vốn cả lãi lại là cả một đời không ngừng day dứt hối tiếc.

Không chạm đáy bóng tối tuyệt đối, người ta cũng không thể có lòng thương, có sức mạnh, có trí tuệ để vươn lên được ánh sáng tuyệt đối. Bây giờ khi nhìn thấy mặt tốt đẹp tôi không còn có thể nhìn thấy nó chỉ là giản đơn và tất nhiên.

Dùng tấm lòng của mình ấn vào anh, tôi cảm nhận rằng, dù sao Ân Nam Chiêu sẽ mỉm cười cảm ơn Thần Sa, bởi vì khi còn là Tiểu Giác, hắn đã thay anh trong 10 năm sớm sớm, chiều chiều, chiếu cố, xót xa, bầu bạn bên cạnh người con gái cô đơn, lòng đầy vết thương, trên vai lại mang theo gánh nặng nghìn cân do chính anh để lại, người mà họ cùng thương mến, người mà anh đã không còn cơ hội để đồng hành, san sẻ. Nếu không có Thần Sa, có lẽ sẽ không ai tổn thương Lạc Lan sâu sắc, nhưng cũng sẽ không có ai là niềm an ủi cho những ngày tháng vất vả của nàng. Tôi nghĩ anh sẽ bình thản gật đầu với Thần Sa, bởi vì cuối cùng khi phải chạm đáy của bóng tối, của tuyệt vọng hắn đã không buông bỏ mà biến khổ đau thành sự bền bỉ, kiên trì gìn giữ ánh sáng mà Ân Nam Chiêu và Lạc Lan đã dùng tất cả để mang lại. Âu cũng là không phụ bạc tấm lòng của cả hai từng đối với hắn.
Một lần lại một lần, dùng tấm lòng của Ân Nam Chiêu, tôi vậy mà lại cảm ngộ ra được một chút gì gọi là tình thương, là vì người không chút so đo, toàn tâm toàn ý chúc phúc, vui vẻ. Lúc phát hiện, chính bản thân cũng bất ngờ.
———————————-
Foot note:
A khác A.
A khác không A.
A khác (vừa A vừa không A)
A khác không (vừa A vừa không A)

Cách đây 4 năm, hiểu được 2 vế đầu. Hơn 4 năm sau, vật đổi sao dời, cuối cùng đọc xong quyển này cảm ngộ sự thay đổi, trưởng thành của Lạc Lan tôi bắt đầu mơ hồ hiểu được 2 vế sau. Chỉ có điều A là gì thì vẫn hoàn toàn chưa biết =))))
Mong cho tôi và tất cả mọi người chạm đến bóng tối sâu thẳm nhất, vươn tới ánh sáng đẹp đẽ nhất, và thấy được không hai.